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 La principal labor ideológica de Cuadernos en la primera época de su existencia 
consistió en promover la “libertad intelectual”. La retórica de la libertad ocupó una 
posición dominante en los textos nacidos en el seno del Congreso por la Libertad de la 
Cultura en los años más duros de la guerra fría cultural y Cuadernos no fue aquí una 
excepción. Queremos ver de qué formas disfraza Cuadernos la reivindicación de la 
“independencia intelectual”, uno de los mayores objetivos del Congreso por la Libertad 
de la Cultura. Y también pretendemos responder a las siguientes preguntas: ¿Cómo 
influyó la financiación por la CIA en el control editorial? ¿En qué medida la redacción y 
los colaboradores vieron recortada su libertad intelectual? ¿Cómo y hasta qué punto 
contribuyó Cuadernos a reestablecer ciertos referentes políticos en la época? 
¿Contrarrestó Cuadernos la cacofonía propagandística de la guerra fría o la aumentó 
aun más? Nuestro objetivo es ver hasta qué punto Cuadernos, que proclamaba la 
libertad intelectual como su máximo ideal, la plasmó también en su práctica editorial y 
analizar el legado intelectual de los colaboradores de Cuadernos en el contexto 
histórico. Y finalmente, desde nuestra perspectiva de vivir en una época, al menos 
aparentemente, libre de abiertas guerras propagandísticas, cómo podemos juzgar el 







CAPÍTULO 1:  
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura: 
contexto histórico, nacimiento y declaración de 




1. 1. Orígenes del Congreso por la Libertad de la Cultura.   
 Los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, y sobre todo su “periodo 
más explosivo” (desde marzo de 1947 hasta abril de 19511) aportaron bastantes motivos 
para la inquietud de los europeos. En los territorios ocupados por los ejércitos soviéticos 
prosiguieron las deportaciones masivas a Siberia y Kazajstán de los pueblos cuyos 
países fueron forzosamente incorporados a la URSS (Lituania, Letonia, Estonia, 
Moldavia y la parte occidental de Ucrania); tuvo lugar la detención por parte de las 
autoridades de la URSS de los dos millones setecientos setenta y cinco mil setecientos 
soldados soviéticos que habían sido capturados por los alemanes, de los cuales la mitad 
fueron enviados al GULAG en calidad de “traidores”2; se tomó la decisión sobre el 
bloqueo de Berlín desde junio de 1948; se produjo el afianzamiento del poder comunista 
en los países ocupados por los soviéticos, acompañado de masivos arrestos y otros actos 
de represión política dirigidos a sus élites y cuya cumbre fue el golpe comunista en 
Checoslovaquia en 1948; y, finalmente, la obligación de rechazar el Plan Marshall y de 
acceder al Comecon (Consejo para la Asistencia Económica Mutua) en 1949, por los 
gobiernos de los países ocupados (Polonia, Checoslovaquia, Bulgaria, Albania, 
Rumania y Hungría). En el mundo fuera de la influencia de los soviéticos, cabe 
enumerar la fuerza de los partidos comunistas de Italia y Francia, quienes adoptan una 
postura beligerante en el curso del año 1947; la detonación de la primera bomba atómica 
de la URSS en enero de 1949; el nacimiento, en noviembre de 1949, de la República 
                                                 
1 Eric Hobsbawm, Historia del Siglo XX. 1914-1931. Barcelona, Crítica, 1998, p. 233.  
2 Robert Service, Historia de Rusia en el siglo XX. Barcelona, Crítica, 2000, p. 285. 
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Popular de China, que firmó en seguida un “tratado de amistad, alianza y asistencia 
mutua” con la URSS, estableciendo de esta forma “un gran eje comunista [que] se 
extendía desde Stettin [sic] en el mar Báltico hasta Shanghai en el Extremo Oriente”3; y, 
finalmente, el estallido de la Guerra de Corea, cuyo inicio fue la expansión de Kim-Il-
Sung a la Corea del Sur, lo que obligó a las tropas de la ONU, junto a las tropas de los 
EEUU, a intervenir en su ayuda4.  
  Paralelamente a esta política de Stalin cuyo objetivo era afianzar su posición en 
sus zonas de influencia, en vista del demostrado poder militar de los EEUU, la 
propaganda soviética emprendió una campaña de difamación y ataque a las democracias 
occidentales. En la conferencia fundacional de la Kominform (Oficina de Información 
Comunista), en septiembre de 1947, Zhdanov dividió el mundo en dos campos:  
 
the imperialist and anti-democratic [American camp] having as its basic aim the 
establishment of world domination of American imperialism and the smashing of 
democracy, and the anti-imperialist and democratic camp [of the Soviet Union] 
having as its basic aim the underming of imperialism, the consolidation of democracy 
and the eradication of the remnants of fascism”5.  
 
 Describe esta situación Saunders: 
 
Por supuesto había buenas razones para oponerse a los soviéticos, que estaban 
avanzando rápidamente tras el frente frío. En enero los comunistas se hicieron con el 
poder en Polonia. En Italia y Francia corrieron rumores de un golpe de Estado 
comunista. Los estrategas soviéticos habían sabido comprender rápidamente el 
potencial de inestabilidad de la Europa de posguerra. Con una energía y un ingenio 
que demostraban que el régimen de Stalin, a pesar de su impenetrable monolitismo, 
podía mostrar un imaginativo vigor que no podían igualar los gobiernos occidentales, 
la Unión Soviética desplegó una batería de armas no convencionales para abrirse paso 
en la conciencia europea y ablandar las conciencias en su favor. Se estableció una 
enorme red de organismos-tapadera, unos nuevos, otros salidos de un estado de 
somnolencia desde la muerte, en 1940, de Willi Munzenberg, el cerebro de la 
                                                 
3 Ibidem, p. 294.  
4 Ibidem, p. 295.  
5 Zhdanov citado por William Taubman, Stalin’s American Policy. New York, W. W. Norton, 1982, p. 
176, citado por Lynn Boyd Hinds; Theodore Otto Wind, Jr., The Cold War as rhetoric. The Beginnings, 
1945-1950. New York, Praeger Publishers, p. 240.  
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campaña secreta de persuasión del Kremlin antes de la guerra. (…) Como maestros en 
la utilización de la cultura como herramienta de persuasión política, los soviéticos 
dieron importantes pasos en estos primeros años de la guerra fría para establecer su 
paradigma más importante en el campo de la cultura6.  
 
 Mientras Zhdanov apelaba en 1949 a los intelectuales del mundo para entregar 
su talento al ideal de la lucha contra los EEUU y la propaganda comunista no cesaba 
con su programa de ataque continuo a Occidente y, en particular, a los EEUU como 
sistemas “fascistas”, éstos, rompiendo su tradicional aislacionismo, ponían en 
funcionamiento, desde 1947, un vasto programa de fondos para la reconstrucción de 
Europa (Plan Marshall)7, y proponían una nueva doctrina de liderazgo moral en el 
mundo (Doctrina Truman). Dice Hobsbam: “Como la URSS, los Estados Unidos eran 
una potencia que representaba una ideología considerada sinceramente por muchos 
norteamericanos como modelo para el mundo”8.  
 El papel líder de los EEUU adoptado durante la guerra fría en el bloque 
democrático, y que fue acompañado de las campañas de propaganda y 
contrapropaganda que tenían que crear un clima propicio para los objetivos de su 
diplomacia9, no obedeció al fin exclusivo del imperialismo, sino que fue también en 
parte un resultado de las propias expectativas de los gobiernos de la Europa 
occidental10, en vista de la inestabilidad económica, política y social del continente y el 
miedo ante la amenaza militarista―esa “potencia militar de primer orden”11― del 
expansionismo comunista. Dice Young: “events in the [East European] region had 
offended the West’s democratic sensibilities and aroused fears of greater Soviet 
ambitions”12. En abril de 1949 diez países de la Europa Occidental firmaban el tratado 
de la OTAN, con los EEUU y Canadá. En su interesante análisis de los orígenes de la 
guerra fría, Crockatt dice, hablando de las fuentes de la ansiedad de los EEUU al 
respecto de la estabilidad de la Europa Occidental:  
 
                                                 
6 Frances Stonor Saunders, La CIA y la Guerra fría cultural. Madrid, Debate, 2001, pp. 34-35.   
7 Plan Marshall, del que Truman había decidido excluir a la España franquista en abril de 1948, aunque ya 
en 1950 le concedía un préstamo de sesenta y dos millones y medio de dólares.  
8 Eric Hobsbawm, op. cit., p. 238.  
9 Frances Stonor Saunders, op. cit., 13-14.  
10 Richard Crockait, The Fifty Years War. The United States and the Soviet Union in World Politics, 
1941-1991. New York, Routledge, 1996, p. 71.  
11 Robert Sevice, op. cit., p. 281.  
12 John W. Young, Cold War Europe 1945-1989. A Political History. London, Edward Arnold, 1991, p. 4.  
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The chief fear in the late 1940s was not of a Soviet invasión of Western Europe 
―even American military leaders discounted this―, but of the strength of the 
communist parties in France and Italy and the degree to which post-war economic and 
social disruption in Western Europe generally rendered it vulnerable to communist 
ideas”13.  
 
 La Guerra Fría, en la misma medida que en el terreno del armamento, se libró en 
el campo de las ideas. En ambas retóricas, la soviética y la estadounidense, se trataba de 
lo que Boyd califica de: “Manichaean struggle between the forces of light and the forces 
of darkness”14. Retórica, reforzada por el poder militar real, según Crockatt:  
 
Bipolarity was not merely a matter of the structure of international relations but a 
state of mind. (…) In part this was a question of rhetoric, a necessary simplification of 
complex realities for the purpose of explaining unfamiliar commitments to domestic 
audiences. Rhetoric was not the whole story, however, since in the aftermath of the 
war the United States and the Soviet Union did in fact possess a disproportionately 
large power to affect the destinies of other nations15.    
 
 Si bien las élites culturales e intelectuales de los EEUU no siempre pudieron ser 
libres en la ejecución de su pensamiento y acción―cabe recordar la nefasta época de 
MacCarthy―los terribles métodos de represión política en la URSS situaban al sistema 
estalinista fuera de cualquier comparación. La intelectualidad del bloque “socialista”, 
presa del obligatorio seguimiento de las directivas del régimen tanto en lo que 
respectaba a los contenidos como a la forma (el realismo socialista), convertía los frutos 
de su creación, por fuerza, en la propia propaganda oficial del régimen.  
 El Congreso por la Libertad de la Cultura tiene sus raíces en dos fenómenos 
igualmente importantes. Por un lado, su fundación obedeció a la toma de conciencia del 
gobierno estadounidense respecto a la necesidad de lanzar un vasto programa de 
propaganda ideológica como respuesta a la ofensiva del Cominform16; y, por el otro, a 
las necesidades e ideales manifestados por  algunos intelectuales de la época, quienes 
                                                 
13 Richard Crockatt, op. cit., p. 71.  
14 Lynn Boyd, Hinds; Theodore Otto Wind, Jr., op. cit., p. 2.  
15 Richard Crockatt, op. cit., p. 75.  
16 Hugh Wilford, The CIA, the British left and the Cold War: calling the tune? London, F. Cass, 2003, p. 
102.  
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compartieron el diagnóstico sobre la actual crisis y la amenaza directa a la que estaba 
expuesta la civilización ante la existencia de los totalitarismos y sus propagandas17.  
 Esta crisis fue el fruto de largos años de golpes bélicos, ideológicos y 
revolucionarios que habían sacudido Europa: la Primera Guerra Mundial; la Revolución 
Bolchevique; el auge de los fascismos nacionales en los años treinta en muchos países 
de Europa, culminado con el triunfo del nazismo en Alemania; la Gran Depresión; la 
Guerra Civil Española; las purgas estalinistas; los pactos de Munich; el pacto entre 
Hitler y Stalin; y, finalmente, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto18. La 
posición de la intelectualidad europea se volvió marginal, fruto del  desgaste moral que 
sufrió, entre otras cosas, por su demostrada ineptitud o falta de intención para prevenir 
la proliferación del horror en la sociedad europea durante el desarrollo de los fascismos, 
es decir, por su total ausencia de la vida real de la colectividad. Simultáneamente, en los 
tiempos que sucedieron a la Segunda Guerra Mundial, tuvo lugar otro fenómeno: el 
pasivo abandono de muchos miembros de la clase intelectual europea a la poderosa 
propaganda soviética, que al margen de atentar contra la verdad histórica, ofrecía un 
programa ideológico que podía resultar atractivo. En vista de los éxitos y proliferación 
de esta propaganda en el mundo, durante e inmediatamente después de la guerra, 
aquella marginación o automarginación de los intelectuales, según el caso, abandonaba 
a su suerte a la opinión pública mundial, añadiendo a la extrema crisis de la civilización 
occidental tras la experiencia fascista en Europa, un nuevo peligro. Ante la evidencia de 
la crisis de la civilización occidental revelada por los horrores del nazismo alemán y de 
los fascismos locales, y en el contexto de las propagandas totalitarias vigentes, la 
posición de muchos intelectuales sufrió un importante desgaste ético y funcional.   
  La iniciativa de organizar actos y publicaciones que tenían como objetivo 
contrarrestar la propaganda de la URSS perteneció, sobre todo, a los ex comunistas, que 
“eran los únicos a los que les importaba luchar contra el comunismo”19 en aquella 
época. Sin disminuir la calidad de su compromiso ético y político, que a muchos de 
                                                 
17 También Giles Scott Smith subraya que el origen « intelectual » del Congreso, el compromiso 
anticomunista de ciertos creadores y pensadores de la época, es igualmente importante que el factor 
político, p. 160; más adelante dice: “It is clearly a mistake to assume that the formation and consolidation 
of the Congress of Cultural Freedom was part of a master-plan for American international supremacy 
hatched by the CIA. The chaotic nature of the Agency’s operations in the early days is enough proof of 
this”, en The Politics of Apolitical Culture. Londres, Routledge, 2002, p. 164.  
18 Peter Coleman, The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom and the struggle for the 
mind of postwar Europe. New York, A Free Press, 1989, p. 19.  
19 Tom Braden, “I’m glad the CIA is «inmoral»”. Saturday Evening Post (20 de mayo de 1967); citado 
por. Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 553.  
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ellos les había hecho unirse al movimiento comunista, viendo en él una nueva vía de 
salvación moral de la humanidad, lo reorientaron al intentar advertir al indiferente 
mundo de los motivos de su terrible desilusión20. No es casual que el mismo ideal, la 
Libertad de la Cultura, une a las Asambleas antifascistas financiadas por la URSS, 
celebradas en París en junio de 1935 y en Valencia en julio de 1937, y la de Berlín, 
financiada por los norteamericanos, posterior a la Segunda Guerra Mundial. Opinamos 
que, ignorando o no el tema de la financiación, los intelectuales que participaron en 
ellas libremente hicieron suyo el ideal de la necesaria implicación del intelectual en su 
medio exterior, la sociedad que le rodea, juzgándolo amenazado y en peligro. Esta 
implicación intelectual en beneficio de la comunidad obedece al axioma de uno de los 
mayores ideales de la civilización occidental europea.  
 El precedente más directo del Congreso por la Libertad de la Cultura fue el 
Comité Americano por la Libertad de la Cultura, fundado por el célebre pensador John 
Dewey y su alumno más brillante, Sidney Hook, representante de la izquierda trotskista 
neoyorquina, en Nueva York en 1939, que en el momento de su fundación se basaba en 
dos ideas básicas, socialismo y antitotalitarismo21, y que proclamaba la lucha contra los 
nazis y los estalinistas. Sydney Hook será uno de los principales arquitectos del 
Congreso por la Libertad de la Cultura, al igual que el periodista judío norteamericano 
Melvin Lasky, corresponsal de New Leader y Partisan Review, quien en su valiente 
intervención en el Congreso de Escritores Alemanes, organizado por los soviéticos en 
Berlín en octubre de 1947, denunció, entre otras cosas, la represión contra los 
intelectuales en la URSS22. La idea provino también del escritor ex comunista de origen 
húngaro nacionalizado británico Arthur Koestler, uno de los jefes del consorcio de 
propaganda comunista de los años treinta de Willi Munzenberg, y entonces autor del 
famoso libro El cero y el infinito [Darkness at noon] sobre las purgas en Moscú, y 
también de David Rousset, intelectual que, junto con Jean Paul Sartre, dirigía en París 
desde 1948 Rassemblement Démocratique Révolutionnaire, asociación francesa que 
aglutinaba los ideales de la izquierda antiestalinista y buscaba un tercer camino para 
Europa en vista de la realidad bipolar del mundo.  
                                                 
20 En los años treinta, antes de la agresión de Alemania a Rusia, “els comunistas herètics ―els únics que 
veien en l’estalinisme un fenomen totalitari―eren denunciats (i de vegades eliminats) com els pitjors 
enemics”, en Enzo Traverso, El totalitarisme. Història d’un debat. Universitat de València, Litografía 
Guada, 2002, p. 114.   
21 Neil Jumonville, Critical Crossings. The New York Intellectuals in Postwar America. Berkeley; Los 
Angeles; Oxford, University of California Press, 1990, p. 25.   
22 Peter Coleman, op. cit., p. 4.  
 11
 Los cuatro entablaron por su cuenta, a finales de los años cuarenta, contactos 
con los representantes de las élites estadounidenses, a los que de diferente manera 
comunicaron su preocupación por la ofensiva propagandística del Cominform y 
plantearon la necesidad de responder a ella. Sidney Hook presentó al gobierno 
norteamericano su propuesta de crear un movimiento de izquierda anticomunista 
internacional, que se basaría en la filosofía de la libertad de la cultura, posteriormente 
expuesta en su libro Heresy Yes, Conspiracy No (1953)23. Koestler se entrevistó en los 
EEUU con su conocido, el general William Will Bill Donovan, antiguo director del 
servicio de inteligencia norteamericano durante la Segunda Guerra Mundial, y en París 
con André Malraux y con Chip Bohlen, nuevo embajador norteamericano en Francia, 
hablando con todos ellos sobre cómo dar una respuesta a la necesidad de contrarrestar la 
“ofensiva de la paz” de la URSS. Parece también que Rousset se entrevistó con Hook en 
los EEUU buscando conseguir, a través del jefe del ACCF, ayuda financiera de los 
fondos de los sindicatos norteamericanos para la organización de un Congreso cuyo 
objetivo sería presentar diferentes facciones de la izquierda antiestalinista24. Y 
finalmente, Melvin Lasky dirigió, en diciembre de 1947, al gobernador militar, el 
general Lucius Clay, un escrito donde juzgaba como “auténtico y grave”25 el vacío en la 
política cultural norteamericana ante la propaganda soviética. De ahí nació la 
colaboración de Lasky con Clay, quien posteriormente financió la revista Der Monat, 
nacida en el año 1948 con el objetivo de contrarrestar la propaganda antiamericana en 
Berlín. Los contactos entre Lasky y Hook comenzaron a finales de 1949 en Berlín.   
 Hubo numerosos intelectuales o militantes políticos menos conocidos, la 
mayoría de ellos provenientes de los exilios políticos de Europa quienes, en los años 
que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, expresaron a los norteamericanos sus 
preocupaciones concernientes a la situación política en sus países. Uno de ellos fue 
Julián Gorkin, o sea Julián Gómez García, escritor y ex comunista español, expulsado 
de la Internacional Comunista en 1929,  fundador y miembro de órganos directivos de 
                                                 
23 En este libro, editado por primera vez en 1953 en Nueva York, el presidente del ACCF diferenciaba 
entre la izquierda herética (p. e. marxismo) y la izquierda comunista (p. e. el movimiento leninista). 
Según Hook, el peligro para la cultura radicaba en la confusión entre ambos términos y fenómenos. El 
esbozo de este libro fue un folleto publicado por el American Committee of Cultural Freedom en 1950 y 
reproducido luego en varias ocasiones. 
24 Pierre Grémion: Intelligence de l’anticommunisme: le congrès pour la liberté de la culture à París: 
1950-1975. París, Fayard, 1995. En las citas utilizo la edición polaca: Konspiracja wolności. Kongres 
Wolności Kultury w Paryżu (1950-1975). Traducción de Jan Maria Kłoczowski. Warszawa, PWN, 2004, 
p. 42. Las traducciones al castellano son mías.  
25 Melvin Lasky, “The need for a New, Overt Publication”, 7 de diciembre de 1947, citado por. Frances 
Stonor Saunders, op. cit., p. 51.  
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partidos comunistas independientes del PCE (Agrupación Comunista Madrileña, 
Federación Comunista Ibérica, POUM -Partit Obrer d'Unificació Marxista); en el exilio 
en París desde 1940, como secretario general del POUM y del Centro Marxista 
Internacional, luego en México, máximo colaborador de Víctor Serge y desde 1948 otra 
vez en París, donde fundó junto con Gironella ―otro antiguo poumista―, el 
Movimiento Socialista por los Estados Unidos de Europa. Probablemente a través de 
Jay Lovestone, importante agente del AFL (American Federation of Labour), al que 
Gorkin conoció en México26, el antiguo dirigente poumista entabló contactos con los 
oficiales de la OSS en Berlín.  
 En su correspondencia con Araquistáin menciona mantener conversaciones en 
1949 con Chipman, quien con casi toda seguridad será Norris Chipman, importante 
oficial de la OSS y luego de la CIA, sobre “lo que tanto nos preocupa”. Dice Gorkin que 
Chipman “cree en la necesidad de la Agencia, pero no puede hacer otra cosa que apoyar 
el propósito cerca de Fuvm [no identificado] y Brawn [sic]”, es decir Irving Brown, 
delegado de la AFL para Europa, el primer financiador-tapadera de las acciones de la 
CIA: “Por medio de Brown, grandes sumas de los contribuyentes norteamericanos y 
fondos de «contrapartida» del Plan Marshall, se desviaban a las operaciones 
encubiertas”27. Dice Gorkin a Araquistáin: “Me temo que la cosa va a ir un poco lenta. 
Entre otras razones, porque los amigos americanos tienen que atender montones de 
demandas, todas de millones de francos”. Al final de su carta menciona Gorkin su 
propósito de entrevistarse con Bert Jolis, otro oficial de los servicios norteamericanos, 
quien es “el más comprensivo, entusiasta de todos, según creo, el que mejor nos puede 
ayudar”28, con el que se verá también, junto con Araquistáin, en septiembre de 195029.  
 Los norteamericanos respondieron a este tipo de peticiones, cuando se 
convencieron de que éstas coincidían con sus propios intereses políticos y estratégicos. 
La primera actuación pública que recibió financiación oculta norteamericana fue el 
sabotaje de la conferencia pro-soviética en el hotel Waldorf Astoria, el 25 de marzo de 
                                                 
26 Pierre Grémion, op. cit., p. 298.  
27 Frances Stonor Saunders, op. cit., pp. 102-103.  
28 Carta de Julián Gorkin a Luis Araquistáin, fechada el 8 enero de 1949. Archivo personal de Luis 
Araquistáin (a partir de ahora: ALA) custodiado por la Fundación Pablo Iglesias. Correspondencia; 193; 
ALA-99-1, hoja 2.  
29 Carta de Julián Gorkin a Luis Araquistáin, fechada el 2 de septiembre de 1950. Correspondencia; 193; 
ALA-99-1, hoja 4. Por su parte, Herbert Rutledge Southworth señala que Gorkin fue apoyado en París por 
el AFL (Jay Lovestone, Irving Brown) ya en los años 1948-1949, en “The Grand Camouflage: Julián 
Gorkin, Burnett Bolotten and the Spanish Civil War”, en The Republic besieged: Civil War in Spain 
1936-1939; edited by Paul Preston and Ann L. Mackenzie. Edinburgh, Edinburgh University Press, 1996, 
p. 300.  
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1949, realizada por el ACCF de Hook con algunos de los intelectuales neoyorquinos 
representantes de la non-communist left30. Igualmente, también parece que recibió 
fondos norteamericanos el Día de la Resistencia ante la Dictadura y la Guerra, que fue 
celebrado como respuesta directa al Congreso Mundial de la Paz organizado por la 
Cominform el mismo mes en París, y que se celebró en la capital francesa el 30 de abril 
de 1949. La manifestación francesa nació de la iniciativa de la propia CIA según 
Saunders31, y de la iniciativa de David Rousset según Grémion32. La revista de Rousset, 
Franc-Tireur, aparecía como organizadora oficial del encuentro. El caso es que el Día 
Internacional de la Resistencia a la Dictadura y a la Guerra, que quería reproducir en 
Europa el éxito del ACCF en Waldorf Astoria, fue un fracaso, parece ser que por su 
bajo nivel intelectual y porque en el curso de la conferencia un grupo de anarquistas la 
saboteó denunciando su financiación. Como consecuencia tuvo lugar la dimisión de 
Sartre (quien había boicoteado la conferencia) del RDR en octubre de 1949, mientras 
que Rousset formó parte de las estructuras dirigentes del futuro Congreso por la 
Libertad de la Cultura.  
 La mayor manifestación anticomunista y el acto inaugural del futuro 
Movimiento por la Libertad de la Cultura, fue la Asamblea celebrada en Berlín en junio 
de 1950. El impulso final parece haber provenido de Lasky, gran admirador de Koestler, 
y de un grupo de intelectuales alemanes ex comunistas entre los cuales estaban Ruth 
Fischer y Franz Borkenau, quienes en agosto de 1949 se reunieron en Frankfurt para 
debatir las posibles formas de contrarrestar la propaganda soviética. En aquel encuentro 
participó también Michael Josselsson33, el futuro spiritus movens del Congreso por la 
Libertad de la Cultura y entonces agente de Office of Policy Coordination (OPC) 
[Oficina de Coordinación de Políticas] de la CIA, fundada en junio de 1948, dirigida 
por Frank Wisner y encargada de coordinar las iniciativas anticomunistas de los 
intelectuales. Josselsson fue nombrado jefe de la sección en Berlín para Acciones 
Encubiertas, donde la “acción encubierta” quedaba definida como “actividad 
clandestina con el fin de influir en gobiernos extranjeros, acontecimientos, 
organizaciones o personas, en apoyo a la política exterior de Estados Unidos, realizada 
                                                 
30 Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 85.  
31 Ibidem, p. 104.  
32 Pierre Grémion, op. cit., p. 42.   
33 Procedía de una familia judía estonia huida tras la revolución bolchevique, y en los tiempos posteriores 
a la Segunda Guerra fue oficial de Asuntos Culturales del gobierno de ocupación estadounidense de 
Berlín y luego, encargado de Asuntos Públicos en el Departamento de Estado y en el Alto Comisionado 
de Estados Unidos en Berlín. Por primera vez, Josselsson, Hook y Lasky coincidieron en la agrupación 
del ACCF en el hotel Waladorf Astoria en marzo de 1947.  
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de tal forma que no se advierta la participación de Estados Unidos”34. Su sección fue 
distinguida de la sección de Espionaje o Inteligencia. Dice Josselsson:  
 
Si no fuese por lo de encubierta en realidad era una continuación de la guerra 
psicológica, sólo que esta vez iba dirigida contra los soviéticos y los comunistas de la 
Alemania oriental. Fue un movimiento defensivo, ya que los soviéticos hacía mucho 
tiempo que habían iniciado la guerra fría psicológica35.   
 
 La propuesta de la organización de una gran asamblea en Berlín fue aprobada 
por Frank Wisner como “propuesta Josselsson” en abril de 1950 y mediante Irving 
Brown se le asignaron fondos del Plan Marshall. El informal comité organizativo del 
Congreso, lo constituyeron el consejero del gobierno de los EEUU y ex trotskista James 
Burnham; el exiliado menchevique y oficial de los servicios Culturales y de Propaganda 
norteamericanos durante la Segunda Guerra Mundial, Nicolás Nabokov; Michael 
Josselsson, Melvin Lasky, Arthur Koestler, Irving Brown y el escritor ex comunista 
italiano, Ignazio Silone. 
 Kongress für kulturelle Freiheit, encuentro celebrado en junio de 1950 por 118 
intelectuales de diferentes países, entre los cuales había dos participantes españoles―la 
socialista Carmen de Guturbay y el canónigo nacionalista vasco y escritor Alberto de 
Onaindía―, aunque el propio Julián Gorkin dice haber participado en él también36, 
probablemente como uno de los cuatro mil asistentes, se propuso como el primer 
objetivo la defensa de la libertad contra cualquier tipo de totalitarismo, del cual, se 
sobrentendía en aquellos años, el mayor exponente era Moscú. 
 Los cinco principales debates estaban organizados con los siguientes lemas: 
“Ciencia y totalitarismo”, “Arte, artistas y libertad”, “El ciudadano en una sociedad 
libre”, “La defensa de la paz y de la libertad” y “Cultura libre en un mundo libre”. En 
ellos, se denunció la censura y la represión política de la vida intelectual, cultural y 
científica; se debatió el tema de los campos de concentración y de trabajo forzado en 
Europa y en el mundo; se presentaron relatos e informes sobre la situación política e 
                                                 
34 National Security Council Directive 10/2, citado en Informe final del Comité Church, 1976, citado por. 
Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 65.  
35 Michael Josselsson, “The Prelude to My Joining the Outfit”, citado por Frances Stonor Saunders, op. 
cit., p. 69.  
36 Entrevista con J. Gorkin, “Julián Gorkin y su presencia en Lima”, realizada por un Anónimo. 
Vanguardia, Lima (10 de mayo de 1958), pp. 19 y 28. 
 15
intelectual en la URSS y los países de su bloque y se proclamó la lucha contra la 
indiferencia y el neutralismo, que “equivale a una traición a la humanidad y a la 
renuncia a una mente libre”37, según las palabras del propio Arthur Koestler, quien leyó 
su “Manifiesto a los hombres libres”, escrito probablemente en colaboración con Manés 
Sperber, ante la asamblea multitudinaria que clausuraba el Congreso, el 29 de junio.  
 Otro texto que fundaba las bases ideológicas de la futura organización fue el 
documento aprobado por todos los participantes, redactado por el francés Henri Frenay, 
donde se proclamaban como ideales la independencia intelectual y la libertad política, la 
defensa de los derechos humanos en cualquier rincón del planeta y se hablaba también 
de la necesidad del libre intercambio de ideas, entre otras cosas. En lo que se refería a la 
libertad de creación y pensamiento, la cuestión había adquirido una dramática urgencia 
ante los últimos acontecimientos de represión política de Zhdanov contra la poetisa 
Anna Ajmatova, el escritor Mijaíl Zoshchenko y el compositor Dmitri Shostakovich, y 
otros muchos intelectuales y artistas soviéticos. En la clausura del congreso en Berlín se 
acordó una declaración en la que se rechazaba el totalitarismo, el neutralismo y la 
propaganda de la paz. A pesar de algunas diferencias entre los asistentes manifestadas 
durante el Congreso, Melvin Lasky subrayó su éxito, en virtud de la coincidencia de los 
participantes en los puntos más importantes: la aprobación del manifiesto final, el 
principio de la solidaridad con los intelectuales del este y la condena del régimen 
franquista38.  
 Aquel primer encuentro Berlinés originó el nacimiento del Movimiento por la 
Libertad de la Cultura, bajo la jefatura de Michael Josselsson, quien acababa de recibir 
el nombramiento de manos de Wisner, fijándose como su supervisor el agente de la 
CIA, Lawrence de Neufville. Tuvieron que transcurrir casi dos años, sin embargo, hasta 
que se determinó la fórmula de la nueva organización y los debates transcurrieron, a 
menudo, a puerta cerrada.  
 Finalmente tuvo lugar el encuentro del Comité Internacional en Bruselas, entre 
el 28 y el 30 de noviembre de 1950, cuando los veinticinco miembros del Comité 
Internacional39 votaron el estatuto de la asociación llamada Movimiento Internacional 
                                                 
37 Fragmento del “Manifiesto” de A. Koestler, citado por Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 124. El 
entero Manifiesto de Koestler está incluido en Peter Coleman, “Apendix A. Manifiesto of Congreso of 
Cultural Freedom. Berlin 1950”, op. cit., pp. 249-251.  
38 Nota de Melvin Lasky, fechada el 5 de julio, cit., por. Pierre Grémion, op. cit., p. 21.  
39 Georges Altman, Julián Amery, Germán Arciniegas, Irving Brown, Henri Brugmans, Margarete Buber-
Neumann, James Burnham, Maintauts Cakste, Guido Calogero, Józef Czapski, Henri Frenay, Eugen 
Kogon, Haakon Lie, Nicolás Nabokov, André Philip, Charles Plisnier, Oskar Pollack, Denis de 
 16
por la Libertad de la Cultura (Mouvement international pour la liberté de la culture), 
con sede en París. Los miembros del Comité Ejecutivo fueron fijados en siete titulares 
más siete suplentes: Irving Brown (suplente: Haakon Lie); Arthur Koestler (Raymond 
Aron); Eugen Kogon (Carlo Schmid); David Rousset (Georges Altman); Ignazio Silone 
(Nichola Chiaromonte); y Stephen Spender (T. R. Fyvel)40. Denis de Rougemont, jefe 
del Centro Europeo de la Cultura, fue elegido presidente del Comité Ejecutivo y como 
Presidentes de Honor del Congreso fueron confirmados Bertrand Russell, Benedetto 
Croce, John Dewey, Karl Jaspers y Jacques Maritain, a los que se sumarían, en años 
venideros, Salvador de Madariaga y Reinhold Niebuhr. En 1962, como Presidentes de 
Honor del Congreso, constaban Salvador de Madariaga, Theodor Heuss, Jacques 
Maritain, Leopold S. Senghor, Ernst Reuter, Reinhold Niebuhr, Jayaprakash Narayan y 
Karl Jaspers. 
 Paralelamente a los debates en Europa, tuvieron lugar cambios en la “central” 
norteamericana que se reflejaron en el modus operandi del futuro organismo. En el 
curso de 1950, nació de la iniciativa del oficial Tom Braden una nueva oficina 
encargada directamente del Congreso por la Libertad de la Cultura, bautizada como la 
División de Organizaciones Internacionales (DOI) [International Organizations 
Division]. Según las palabras del propio Braden, el objetivo de la nueva oficina era: 
 
unir a los intelectuales contra lo que se ofrecía en la Unión Soviética. (…) Queríamos 
agrupar a todos los artistas, escritores, músicos y a toda la gente que les seguía, para 
demostrar que Occidente y Estados Unidos estaban empeñados en conseguir la 
libertad de expresión del progreso intelectual (…)41.  
 
 Como señala Saunders, la OPC de Wisner y dentro de ella la IOD de Braden, 
aunque formaban parte de la CIA, actuaban “casi siempre de manera totalmente 
independiente”. Representaban sólo uno de los varios organismos, totalmente 
independientes entre sí, que en aquella época, de formas bien diferentes, llevaban a cabo 
                                                                                                                                               
Rougemont, Franz J. Schoeningh, George Schuyler, Ignazio Silone, Alfred Weber, Max Yergan. Del 
listado de los asistentes ofrecido por Grémion sabemos que Gorkin no fue invitado a Bruselas, en Pierre 
Grémion, op. cit., p. 27. Germán Arciniegas, que sí estaba presente, presentó allí su informe sobre la 
Libertad en la América Latina.  
40 Peter Coleman, op. cit., p. 37. Originalmente, los miembros del Comité Ejecutivo que fueron votados 
en las reuniones a puerta cerrada justo después del Congreso en Berlín eran cinco: Ignazio Silone, David 
Rousset, Arthur Koestler, Irving Brown y Carlo Schmidt. 
41 Tom Braden, entrevista: Virginia, junio de 1994; citado por Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 144.  
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acciones relacionadas con la llamada “guerra psicológica” y operaciones de 
propaganda42.  
 Como resultado, se clarificó desde la nueva central que el Congreso no debía 
ser, como lo califica Saunders, “un centro de agitación política, sino una cabeza de 
playa en Europa occidental desde la cual se pudiera detener el avance de las ideas 
comunistas”43. Eso obedecía a crear la fórmula del futuro organismo, que se asemejaría 
a una asamblea de debate, un “Congreso”― por eso tiene lugar el cambio de nombre―, 
que apostaría por el intercambio de personas e ideas, con el objetivo de crear una red de 
influencia que operaría en las élites políticas e intelectuales europeas a través de la 
calidad de sus publicaciones y actos, y no simple organizadora de acciones culturales y 
políticas directamente dictados por los pasos de la propaganda de Moscú, fórmula 
original que había ideado Melvin Lasky44. Como resumía Nabokov: 
 
Organizar una guerra racional, calculada, decididamente intelectual contra el 
estalinismo, sin caer en la fácil trampa maniquea de la falsa rectitud, me parecía algo 
esencial, especialmente en un momento en que en Estados Unidos esa guerra 
ideológica se estaba convirtiendo en una especie de cruzada histriónica, histérica y 
paranoica45. 
 
 Esa nueva filosofía del Congreso fue la expresión de la convicción, tanto por 
parte de la agencia como del propio Michael Josselsson, de que sólo un tono moderado 
de los debates, uno menos manifiestamente anticomunista, podía con mayor eficacia 
influenciar a los neutralistas y escépticos. La moderación y la apertura correspondían 
también a la única estrategia válida de espantar el fantasma de la contrapropaganda. Ése 
fue el origen de la marginación, poco democrática y libre, de los representantes de la 
línea más dura del Congreso, que eran a la vez, sin embargo, sus más importantes 
iniciadores: Koestler―quien ante la presión abandonó su cargo en el Comité 
Ejecutivo46―, Burnham―quien había sido destituido de su cargo en el Comité 
                                                 
42 Otros eran el Departamento de Estado, la Administración para la Cooperación Económica (que 
gestionaba el Plan Marshall), la inteligencia militar y la CIA con sus numerosos departamentos, en 
Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 211.  
43 Ibidem, p. 145.  
44 Pierre Grémion, op. cit., 47.  
45 Nicolás Nabokov, Bagazh: Memoirs of a Russian Cosmopolitan. London, Secker and Warburg, 1975, 
citado por Frances Stonor Saunders, p. 148.  
46 Koestler dice en su libro que los jefes del Congreso le hicieron dimitir “de forma delicada y eficaz”, en 
A. Koestler, The homeless mind. London, 1988, pp. 382-383, citado por Hugh Wilford, op. cit., p. 106.  
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Ejecutivo en la reunión en Bruselas― y Lasky, aunque este último siguió siendo el 
máximo colaborador de Josselsson de forma menos directa, desde la redacción de Der 
Monat en Berlín47. Como base política del futuro movimiento se eligió al ideario de la 
izquierda no comunista, la non-communist left, es decir, el de los liberales48 
norteamericanos. Tanto los arquitectos de la guerra fría como los intelectuales ligados al 
Congreso estaban de acuerdo en que “el socialismo democrático era el baluarte más 
eficaz contra el totalitarismo”, según lo expresa Artur Schlesinger49. 
 El Secretariado del Congreso con sus tres miembros―François Bondy, Denis de 
Rougemont y René Lalive d’Épinay―fue sustituido, entre el 15 y el 16 de mayo de 
1951, por el nuevo Secretariado Internacional con sede en París, donde Nicolás 
Nabokov ocupó el cargo de Secretario General, y Michael Josselson, el de Secretario de 
Administración, aunque fuera en realidad Josselsson el jefe50. François Bondy fue 
nombrado director de la Sección de Publicaciones del Congreso, mientras que de 
Rougemont siguió en su cargo de Presidente del Comité Ejecutivo. El nuevo 
Secretariado en Francia publicó en agosto de 1951 una nota donde se fijaban los 
objetivos más importantes del Congreso por la Libertad de la Cultura: la defensa de la 
libertad de la cultura, la confirmación constante de los valores de la civilización 
occidental, la lucha contra las doctrinas totalitarias y sus consecuencias y la creación de 
una organización mundial de intelectuales que tenían que colaborar de manera 
constructiva sobre el programa de la lucha antitotalitaria51. Para cumplir con estos 
objetivos se tenían que realizar manifestaciones públicas (actos culturales y artísticos), 
promover la actividad interna (la coordinación de los comités nacionales) y la actividad 
externa (contactos con las élites políticas y con los medios de masa) y llevar a cabo un 
amplio programa de publicaciones. Dice Saunders:  
 
Durante los siguientes diecisiete años, la CIA invertiría decenas de millones de 
dólares en el Congreso por la Libertad Cultural y en proyectos relacionados. Con este 
                                                 
47 Der Monat recibió además fondos desde la Fundación Ford en 1954 y de esta forma quedaba 
oficialmente ligada al Congreso 
48 La palabra “liberal” está utilizada en la significación que le otorgan los norteamericanos, que en Europa 
correspondería a “socialdemócrata”.  
49 Arthur Schlesinger, entrevista. Nueva York, agosto de 1996; citado por Frances Stonor Saunders, op. 
cit., p. 98.  
50 Josselsson fue jefe del Congreso desde sus comienzos hasta el año 1964, cuando por motivos de salud, 
fue sustituido en su cargo por John Hunt. 
51 Pierre Grémion, op. cit., p. 38.  
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tipo de empresas, la CIA, en realidad, actuaba como Ministerio de Cultura de los 
Estados Unidos52.  
 
 La razón por la que se decidió mantener oculta la financiación por la CIA 
obedecía a cuestiones de imagen―parece claro que existe una contradicción entre la 
“libertad de la cultura” y la financiación de esta “libertad” por unas estructuras de poder 
de un país concreto, y más si este país es un imperio―, que podríamos calificar de 
“razón exterior”, pero también respondía a lo que llamamos “razón 
interior”―convicción de que habría muchos políticos norteamericanos de la época, 
empezando por el propio MacCarthy, que calificaría seguramente de peligrosa 
subversión comunista y traición a la patria la acción de apoyar financieramente un sinfín 
de actos, publicaciones y organismos de la non-communist left53.   
 En el momento cumbre de su actividad, el Congreso contaba con oficinas en 
treinta y cinco países y con veinte revistas de prestigio, acompañadas de servicios de 
noticias propios. Si por lo general existió la libertad de intercambio de ideas y de 
discusión en la línea Agencia-Congreso, fue mérito, en primer lugar, de Michael 
Josselsson, quien “se tomaba muy en serio la representación de los intereses del 
Congreso”54 ante la Agencia, impuso el interés y las necesidades del Congreso a los de 
la CIA, intentó por todos los medios mantener las publicaciones del Congreso libres de 
la influencia de la agencia “cuya relación con el Congreso cada vez le molestaba más”55 
y más de una vez intentó desvincularlo financieramente56. De hecho, se puede deducir 
que hubo rencor por parte de la agencia, que era la que daba el dinero, hacia la postura 
independiente de Josselsson―quien era para ellos “como una espina, haciendo lo que 
quería, oponiéndose a ellos siempre que intentaban imponer su control”― y de que, en 
realidad, “carecían de importancia”: “se resentían de tener todo el dinero y el poder 
americano y no obtener crédito alguno por ello…”57. De “orgullo y vanidad”58 califica 
esta postura de la CIA Saunders y señala un evidente éxito personal de Josselsson en el 
hecho de que el Congreso fue durante muchos años “considerado como la única 
                                                 
52 Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 185. 
53 Arthur Schlesinger, op. cit., citado por Ibidem, p. 279.   
54 Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 159.  
55 Ibidem, p. 442.  
56 Ibidem, pp. 340 y 498.   
57 Diana Josselsson, entrevista: Ginebra, marzo de 1997; citado por Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 
477.  
58 Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 523.  
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organización internacional independiente que de forma continua proclamaba el valor de 
la libertad”59. 
   
 
1. 2. Nacimiento de Cuadernos 
 Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura fue la primera 
publicación periódica en castellano financiada por el Congreso por la Libertad de la 
Cultura, bajo la tapadera de la Fundación Farfield60. Los fondos del Congreso sirvieron 
también para fundar más tarde la revista Mañana. Tribuna de la Democracia 
Española61 (1965-1966), dirigida por Julián Gorkin; Censura contra las Artes y el 
Pensamiento, editada por Ignacio Iglesias desde París (1964-1966); y Mundo Nuevo 
(1966-1971), cuyo objetivo era representar la nueva doctrina de la izquierda 
latinoamericana de fidelismo sin Fidel, dirigida hasta el año 1968 por el crítico 
uruguayo Emir Rodríguez Monegal, y a partir de entonces por un comité coordinado 
desde Buenos Aires por Horacio Daniel Rodríguez. En Madrid se creó a comienzos de 
los años sesenta el Comité español del Congreso por la Libertad de la Cultura y algunos 
de sus miembros fueron Dionisio Ridruejo, Pablo Martí-Zarro, Julián Marías, Enrique 
Tierno Galván, José Luis Caro, Paulino Garagorri y Joaquín Ruiz Giménez. Tras 
fracasar en el intento de editar su propia revista, Tiempo de España, el Comité interior 
colaboró de forma muy estrecha con Ínsula, Revista de Occidente y Cuadernos para el 
diálogo. Aunque sabemos que el propio Comité recibía dinero del Secretariado de París, 
aún no hemos podido confirmar si también contaron con financiación norteamericana 
estas prestigiosas revistas españolas62.  
                                                 
59 Ibidem, p. 434.  
60 Gilles Scott Smith dice que Cuadernos recibía financiación junto con Preuves. La donación para ambas 
revistas para el año 1955 fue de veintisiete mil quinientos treinta y dos dólares y para el año 1956, 
sustancialmente mayor, de ciento sesenta y seis mil seiscientos treinta y siete dólares, op. cit., pp. 126-
127.  
61 Los archivos revelan las transferencias para Mañana de Robert Gabor del Movimiento Peace and 
Freedom de Nueva York, efectuadas entre enero y junio de 1966, por las cantidades de decenas de miles 
de dólares, sobre todo para cubrir las deudas de la publicación. Archivo personal de Julián Gorkin (a 
partir de ahora AJGG) custodiado por la Fundación Pablo Iglesias. Correspondencia; 2335; AJGG-560-
29, 7 hojas.  
62 De todo ello habla Pierre Grémion, op. cit., p. 267. Patricia McDermott especula obre la posible 
financiación por el Congreso de las revistas: Las Españas (en su segunda y tercera época) y Diálogo de 
las Españas. También señala que fue financiada la revista Ibérica de Víctoria Ocampo. Sin embargo, 
hasta ahora no hemos podido confirmar estas suposiciones. Patricia McDermott, “Gorkin y Cía: una 
interrogación sobre la conspiración liberal a través de las revistas del exilio exterior e interior durante la 
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 El lugar que ocupan Cuadernos es especial, debido a la preocupación política 
demostrada desde sus páginas y el hecho de que fuera fundada en los años más duros de 
la guerra fría, en el marco del primer programa de publicaciones impulsado por el 
Congreso en 1953. Su primer proyecto fue debido a Irving Brown en 195263, quien 
propuso editar en París una revista en español destinada para América Latina y otra en 
inglés para Asia. Cuadernos fue el único cumplimiento de aquel primer proyecto y fue 
el propio Brown el que propuso a Gorkin como jefe de redacción, mientras que de 
François Bondy procedió la nominación de Ignacio Iglesias, miembro fundador del 
POUM y miembro del Comité Ejecutivo de este partido en el exilio64. 
 Cuadernos respondían al patrón de revista creado por el mensual Preuves, que 
había sido reconvertido de su original forma de boletín periódico interior del Congreso, 
fundado en marzo de 1951, en una ambiciosa revista cuyo primer número correspondía 
a noviembre del mismo año, dirigida por François Bondy. La fórmula de Cuadernos se 
parecía también a la del Der Monat de Lasky.  
 Al mismo tiempo, nacieron también otras revistas nacionales del Congreso: el 
mensual austriaco Das Forum, dirigido por Friedrich Torberg, cuyo primer número 
aparecería en enero de 1954; la prestigiosa The Encounter londinense, cuyo primer 
número vio la luz en octubre de 1953 y que dejaba de publicarse en 1990, y que fue 
dirigida en su primera época, que se caracterizó por su independencia en líneas 
generales de la influencia del Secretariado de París, por Irving Kristol, representante del 
ACCF, y Stephen Spender (a partir de 1958 el cargo directivo fue ocupado por Melvin 
Lasky); y, finalmente, Tempo Presente, fundada en 1954 por el ex comunista Ignazio 
Silone y Nichola Chiaromonte, que se mantuvo independiente de la influencia del 
Secretariado en París65. Estas publicaciones sustituyeron los folletos y los boletines 
editados por los comités nacionales y se convirtieron pronto en el fundamento de la 
actividad del Congreso, promoviendo el intercambio de ideas a escala internacional. 
Resultaron ser también un buen antídoto a las publicaciones occidentales favorables a la 
                                                                                                                                               
Guerra Fría Cultural”, en Escritores, Editoriales y Revistas del exilio republicano de 1939, coordinado 
por Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, 2006, pp. 959-968.  
63 Pierre Grémion, op. cit., p. 76.  
64 Ignacio Iglesias, Julián Gorkin y Luis Mercier Vega representaban también los intereses de España en 
el Secretariado Internacional. En 1962, ante la aparente falta de actividad de los comités nacionales en la 
América Latina, el Congreso decide asignar a dos representantes permanentes al continente: Keith 
Bosford a Río de Janeiro y Luis Mercier Vega a Montevideo, con la esperanza de dar un nuevo impulso a 
las actividades del Congreso en la América Latina. En 1966 Josselsson funda en París el Instituto 
Latinoamericano de Relaciones Internacionales, complemento institucional del Mundo Nuevo, que fue 
dirigido por Luis Mercier Vega.  
65 Pierre Grémion, op. cit., p. 77.  
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URSS, aunque la situación después de la muerte de Stalin hiciera cada vez más 
secundario este objetivo66.  
 La única de las cuatro revistas creadas en aquel primer programa de 
publicaciones cuya sede fue establecida en París, al socaire del Secretariado 
Internacional, fue precisamente Cuadernos. Se fundó como publicación trimestral en 
marzo de 1953, en el número IV se convertía en bimestral67, y a partir del número 
XLVIII, se reconvertía en mensual. François Bondy fue director de la publicación hasta 
el número XXVII (noviembre-diciembre de 1957), aunque se observa que, al menos en 
lo que concierne a la coordinación de la parte española de las colaboraciones, ésta 
corresponde al redactor-jefe, Julián Gorkin, quien a veces firma incluso en esta época 
como “Director de Cuadernos”68. A partir del número XXVIII (enero-febrero de 1958), 
Julián Gorkin e Ignacio Iglesias pasan oficialmente a ser nombrados responsables de la 
dirección y de la administración, respectivamente, y como miembros de la redacción 
aparecen, posiblemente en el año 1962, Alberto Baeza Flores y Damián Carlos Bayón. 
Al igual que Preuves en sus comienzos, que contaban con la presencia de David 
Rousset, Paul Parísot, Aimé Patri y Michel Collinet, la redacción de Cuadernos estaba 
dominada por militantes o ex militantes de partidos trotskistas. Previo acuerdo con el 
jefe del Congreso por la Libertad de la Cultura, Michael Josselsson, la dirección de los 
números XXXVII y XXXVIII (desde julio a octubre de 1959) fue confiada a Luis 
Araquistáin, permaneciendo Gorkin como redactor jefe e Iglesias como secretario de 
redacción. A través de la correspondencia entre Araquistáin y Gorkin sabemos que 
aquél fue muy reticente a asumir el cargo de director de Cuadernos, pero finalmente se 
vio obligado a ceder ante la insistencia de Gorkin quien, como recuerda Araquistáin, 
pareció como si “tomaría a desconsideración personal que yo no aceptase”69. Al consejo 
editorial de Cuadernos, probablemente en 1962 se sumará el experto en la América 
                                                 
66 Por aquella época nacieron también otras revistas, no correspondientes a los comités nacionales, como 
eran Science and Freedom, aparecida en otoño de 1953, dirigida por Michael Polanyi desde Hamburgo; 
Soviet Survey, fundada en 1955 y dirigida por el historiador judío norteamericano Walter Laqueur; Quest 
de la India (1955), Quadrant de Australia (1956), y otras que también fueron parcialmente financiadas en 
los primeros años cincuenta por el Congreso, como The Twentieh Century y New Leader.  
67 Al pie del sumario del primer número aparecía la dirección: “41, Avenue Montaigne, París”, a partir del 
IV número la dirección de la correspondencia cambiaba a la “rue de la Pépinière, 23”. A partir del 
numero XL cambia la dirección de Cuadernos a “18, avenue de l’Opera”.  
68 De esta forma firma la carta “Alfonso Reyes y el Premio Nóbel” (fechada el 12 de agosto de 1956), 
citada en el numero XXI (octubre-noviembre de 1956) de Cuadernos, p. 127. En el número XX (agosto-
septiembre de 1956), p. 128, en una nota en “Vida de Congreso”, Gorkin también aparece como 
“Director” de Cuadernos.  
69 Carta de Luis Araquistáin a Rodolfo Llopis, fechada el 17 de abril de 1959. Corresponencia; 220; ALA-
99-29, hoja 138.   
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Latina del Secretariado Internacional, Luis Mercier Verga, aunque su influencia en la 
línea editorial será limitada70. Tras la muerte de Araquistáin, vuelve Gorkin a ocupar la 
dirección de Cuadernos hasta el número LXVIII (enero de 1963). El último en dirigir la 
publicación es el escritor colombiano Germán Arciniegas, el único representante 
latinoamericano en el Congreso de Berlín, quien coge el “timón” de manos de Gorkin 
en febrero de 1963 y que es obligado a cerrar la publicación en septiembre de 1965, 
cuando Cuadernos publica su número cien. Durante este último etapa pasará Iglesias al 
cargo de Redactor-jefe, mientras que, a Alberto Baeza Flores y Damián Carlos Bayon, 
se sumarán, a partir del número LXXIV, Eduardo Caballero Calderón, José Luis 
Martínez, Salvador Reyes, Alberto Zerego Bombona y Luis Quintanilla (sección de 
arte). El Consejo de Honor de Cuadernos se verá ampliado, desde el número LXX, por 
José Luis Borges y Mariano Picón Salas. Como veremos en el siguiente capítulo, en 
cada una de las tres épocas de la revista, existen diferentes jerarquías de objetivos 
ideológicos y culturales que son realizadas por sus sucesivos directores.  
 Parece que Michael Josselsson, acompañado de Melvin Lasky, organizaba 
periódicamente reuniones con las direcciones de las revistas del Congreso71. Por otro 
lado, sin embargo, Cuadernos no recibió la atención del “Comité Editorial de las Tres 
Revistas”, que se ocupaba de The Encounter, Der Monat y Preuves, y que estaba 
compuesto, además de Lasky y Josselsson, por Nabokov y Rougemont72. Cabe 
sospechar que la línea editorial de Cuadernos fuera objeto de las mismas intervenciones 
del Comité Ejecutivo que la de Preuves, lo que llevó a su director, François Bondy, a 
amenazar con su dimisión en 1952 si la situación continuaba73. En lo que respecta a las 
posibles interferencias desde los EEUU, sabemos que Josselsson “hizo todo lo que pudo 
para proteger a las revistas de la interferencia de la agencia”74. 
 A lo largo de la existencia de Cuadernos se dedicaron varios números de 
homenaje a diferentes intelectuales españoles e hispanoamericanos, a menudo miembros 
activos de las secciones latinoamericanas del Congreso por la Libertad de la Cultura. En 
el número VI se homenajea a Rómulo Gallegos, quien forma parte del Consejo de 
                                                 
70 Pierre Grémion, op. cit., p. 302.  
71 Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 303. Sabemos que Gorkin se reunía con Josselson para pactar los 
cambios en Cuadernos.  
72 Ibidem, p. 304.  
73 Peter Coleman, op. cit., pp. 83-84.  
74 Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 450.  
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Honor de Cuadernos75; en los números XV76 y XLI77 al escritor mexicano Alfonso 
Reyes, asiduo colaborador de Cuadernos; el número XXIII es dedicado a la recién 
fallecida Gabriela Mistral78. Desde la revista, se reivindicaron también las figuras de 
escritores españoles, víctimas del franquismo o fallecidos durante la guerra civil. En el 
número XX tiene lugar un pequeño homenaje a Federico García Lorca79, en el XXII a 
Unamuno80 y, finalmente, en el número XXXVI, una sección de la revista está dedicada 
a Antonio Machado81. Asimismo, se rinden homenajes a los máximos colaboradores de 
Cuadernos, los exiliados Salvador de Madariaga, en los números XXI82 y LII83, y Luis 
Araquistáin, después de su muerte, en el número XXXIX84.  
 Los suplementos editados como separatas adjuntas a Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura fueron los siguientes: en el número XVI (enero-febrero de 
1956): El porvenir de la libertad. Informes presentados en la conferencia de Milán (12-
17 de septiembre 1955); el número XXVI (septiembre-octubre de 1957), Informe de la 
Comisión de la ONU sobre los acontecimientos de Hungría; el número XXXIV (enero-
febrero de 1959), Los gobiernos representativos y las libertades en los nuevos estados; 
                                                 
75 Una nota editorial en la página 16 y un artículo de Juan Liscano (“Encuentro con Rómulo Gallegos”, 
pp. 17-24). 
76 Un artículo de Jorge Mañach (“Universalidad de Alfonso Reyes”, pp. 17-25) y un texto del propio 
Reyes (“Páginas de recuerdos”, pp. 26-28).  
77 Un texto de la redacción (“Débito a Alfonso Reyes”, pp. 2-3); uno de Octavio Paz (“El jinete del aire”; 
pp. 4-8); uno de Germán Arciniegas (“Alfonso Reyes, por la gracia de América”, pp. 9-10); uno de 
Eugenio Florit (“Alfonso Reyes en la poesía”; pp. 11-12); uno de Mariano Picón Salas (“Letra de Alfonso 
Reyes”; pp. 13-15); y, finalmente, uno del propio Reyes (“El rescate de la persona”; pp. 16-17).  
78 Homenaje titulado “En la muerte de Gabriela Mistral” contiene un texto de Jaime Torres Bodet, 
“Homenaje” (p. 16); uno de Germán Arciniegas (“El poema inédito de Gabriela”; pp. 17-19); uno de Luis 
Alberto Sánchez (“Un ser y una voz inconfundibles”, pp. 20-23); uno de Rómulo Gallegos (“Un ejemplo 
de dignidad intelectual”; pp. 24-25); uno de Jorge Carrera Andrade (“Muerte y gloria de Gabriela 
Mistral”; pp. 26-28); y, finalmente, un texto de la propia Mistral (“Interrogaciones”; p. 29).  
79 Se publican: una nota de Iglesias (“Federico García Lorca”; p. 32), seguida de una carta de Lorca 
dirigida a Jorge Guillén (pp. 33-34), una nota de J. Guillén (“Del prólogo Federico en persona”; p. 35) y 
un artículo de  “Pascual Gil” (“García Lorca en la poesía y teatro españoles”; pp. 36-40).   
80 Consiste en un artículo de S. Serrano Poncela (“Encuentro con Don Miguel”; pp. 33-37) y otro de J. 
Ferrater Mora (“Unamuno y la idea de la realidad”; pp. 38-43), precedidos por una nota introductoria de 
Ignacio Iglesias. 
81 Se publican notas de Ignacio Iglesias (“Ante la tumba del poeta”; p. 30) y Jean Cassou (“El poeta y el 
hombre”; p. 31), artículos de Guillermo de Torre (“Identidad y desdoblamientos de Machado”; pp. 33-38) 
y José Luis Cano (“Un amor de Antonio Machado: Guiomar”; pp. 39-41) y un poema de Caballero 
Bonald (“Una palabra para la tumba de Machado”; p. 32).  
82 Ramón Sender escribe un artículo que presenta los múltiples valores intelectuales del intelectual 
gallego (“Salvador de Madariaga hallado en los debates del mundo”; pp. 33-44) y el propio homenajeado 
escribe un texto en el que reflexiona sobre su creación (“El escritor trilingüe”; pp. 45-47).  
83 El artículo “Madariaga y la integración democrática española” (pp. 3-7) de Gorkin iba precedido por 
una nota de Albert Camus (“Homenaje a Salvador Madariaga”; p. 2). Camus había pronunciado estas 
palabras laudatorias el 30 de octubre de 1956, con motivo del homenaje en París a Madariaga. 
84 Una nota necrológica de Gorkin (“Adiós a Luis Araquistáin”; p. 2); un breve recuerdo firmado por 
Gregorio Marañón (“Un periodista insuperable”; pp. 3-4) y un artículo firmado por Rodolfo Llopis en el 
que presenta las sucesivas etapas de la biografía y la creación de Luis Araquistáin (“Araquistáin en la vida 
intelectual y política española”; pp. 5-15).   
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el número XL (enero-febrero de 1960), La civilización industrial y los diálogos 
políticos de Occidente. Seminario Internacional de Basilea (20-26 de septiembre 1959); 
el número XLV (noviembre-diciembre de 1960), Democracia, nacionalismo y 
militarismo. Conferencia internacional de Berlín (16-22 junio 1960); el número XLVI 
(enero-febrero de 1961), La ONU puesta a prueba. Los tres primeros meses de la crisis 
del Congo, por Théodore Draper; el número XLVII (marzo-abril de 1961), Cuba 1961; 
el número LV (diciembre de 1961), La supeditación del comercio exterior de Cuba al 
bloque soviético, por Jorge Freyre; y, finalmente, el número LVIII (julio de 1963), 
Kruschef [sic] y la Cultura.   
 A la revista estaba ligado el Servicio de Prensa El Mundo en Español, fundado 
en 1959, cuyo jefe de redacción fue Alberto Baeza Flores85, tras el fallecimiento del 
primer candidato a este puesto, Luis Araquistáin. Al socaire de Cuadernos se publicaron 
dos revistas latinoamericanas, a comienzos de la década de los sesenta: Examen, de 
México, y Cadernos Brasileiros (1959-1970), de Río de Janeiro. En junio de 1954 en 
Santiago de Chile tuvo lugar un encuentro de los Comités Latinoamericanos del 
Congreso y en septiembre de 1956 se organizó la Conferencia Panamericana dedicada al 
tema de “La libertad de la Cultura en el Hemisferio Occidental”.  
 Si la dirección de Cuadernos estaba dominada por antiguos trotskistas, sus 
colaboradores españoles en temas políticos a los que cabe adjudicar los artículos de 
mayor impacto fueron, además del propio Julián Gorkin, Víctor Alba y Joaquín Maurín; 
los miembros del PSOE en exilio, encabezados por Luis Araquistáin―especialista en la 
URSS―, al que Gorkin decía en una de sus cartas: “para mí-para esta casa en general-
usted es el colaborador más eminente y estimado”86, y seguidos por Carlos de Baraibar 
y Rodolfo Llopis. Entre los “prestigiosos colaboradores españoles y latinoamericanos” 
Gorkin enumera, además de Araquistáin, a Salvador de Madariaga, Francisco Ayala, 
Arturo Barea, José Ferrater Mora, Francisco García Lorca, Jorge Guillén, Juan Ramón 
Jímenez, Federico de Onís, Claudio Sánchez Albornoz, Ramón Sender y Ángel del Río. 
De los latinoamericanos, señala específicamente a Eduardo Santos, Rómulo Gallegos, 
Germán Arciniegas, Jorge Luis Borges, Benjamín Carrión, Ciro Alegría, Jorge Icaza, 
                                                 
85 Inicialmente el Congreso quiso confiar la difusión del proyectado Servicio de Prensa a Joaquín Maurín, 
director de la agencia ALA, por lo que le envían la carta que contiene aquella propuesta en septiembre de 
1954, rechazada por Maurín que la ve como un “propósito de competencia” con el ALA. Al final dice: 
“Creo sinceramente que ALA ha hecho, sin más ayuda que el esfuerzo de sus colaboradores, más que 
todas las organizaciones ayudadas juntas en pro de la Libertad, de la Democracia y de la Cultura en 
Hispanoamérica”. Nota “Confidencial”. Correspondencia; 193; ALA-99-1, hoja 32.  
86 Carta de Julián Gorkin a Luis Araquistáin, fechada el 25 de noviembre de 1958. Correspondencia; 193; 
ALA-99-1, hoja 222.  
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Alfonso Reyes, Francisco Romero, Mariano Picón Salas ―desde 1962 miembro del 
Comité Internacional del Congreso por la Libertad de la Cultura― y Jaime Torres 
Bodet87. En lo que se refiere a las colaboraciones extranjeras, Cuadernos se basaba en 
las traducciones de textos que aparecían previamente en Preuves y en Tiempo Presente. 
Con respecto al perfil político de los colaboradores, se les califica como “socialistas, 
liberales, independientes” y también, algunos, “democristianos”88.  
 En el Consejo de Honor de Cuadernos figuran Rómulo Gallegos, escritor y 
Presidente de la República de Venezuela en un breve periodo comprendido entre 
diciembre de 1947 y noviembre de 1948; Germán Arciniegas, escritor, profesor y ex 
ministro de Educación de Colombia, así como embajador de Colombia en Roma, desde 
1960 miembro del Comité Internacional del Congreso por la Libertad de la Cultura; 
Eduardo Barrios, escritor y ex ministro de Educación de Chile; Américo Castro, 
historiador y profesor español exiliado en los Estados Unidos; Emilio Frugoni, poeta y 
jefe socialista uruguayo; Jorge Mañach, profesor, ensayista y ex ministro de Cuba; Luis 
Alberto Sánchez, crítico literario y ex Rector de la Universidad de Lima, así como 
miembro del Comité Ejecutivo del Congreso por la Libertad de la Cultura desde 1955; y 
por último, Erico Verissimo, escritor y profesor brasileño. Este grupo fue ampliado en 
1959 con Eduardo Santos, Presidente de la República de Colombia entre 1938 y 1942 y 
fundador de El Tiempo de Bogotá; el filósofo argentino Francisco Romero y el escritor 
mexicano Alfonso Reyes, sustituido después de su muerte en 1959 por Salvador de 
Madariaga. A partir del mayo de 1961 aparecía también como uno de los Presidentes de 
Honor el escritor mexicano Francisco Monterde.  
   
 
1. 3. Objetivos de Cuadernos  
 Con la fundación de Cuadernos se pretendía crear una revista europea destinada 
a la América Latina, lo que “proporcionó al Congreso un punto de apoyo en terreno 
difícil”89. Recordemos que su redactor jefe, Julián Gorkin, ocupó también durante años 
el cargo de Jefe de la Secretaría Hispanoamericana del Congreso. Las tareas del 
                                                 
87 Informe sobre Cuadernos, fechado a 7 de noviembre de 1957. Escritos/ Informes; 2516; AJGG; 565-
20, hoja 15.  
88 J. Gorkin, “Santiago Carrillo y mis negocios con la CIA”. El País (17 de junio de 1979), p. 15.    
89 Frances Stonor Saunders, op. cit. p. 302.  
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Congreso en América del Sur se resumían, según el propio Gorkin, a “hacer frente al 
expansionismo comunista, hacer fracasar sus maniobras de penetración, neutralizar su 
influencia entre los intelectuales, agrupar alrededor de nosotros todas las tendencias 
democráticas”90. La tarea no iba a ser fácil, ya en uno de sus primeros informes, Gorkin 
informaba de “cierta resistencia” o “prevención” de la intelectualidad latinoamericana 
hacia el Congreso, del que sospechaba ser una agencia de propaganda estadounidense91. 
 Cuadernos debía cumplir la doble misión de, por un lado, aglutinar y 
promocionar las tendencias democráticas en la América Latina ―mediante 
colaboraciones de los intelectuales americanos “de todas las tendencias democráticas”, 
como se señalaba en las cubiertas de los primeros números―; y por el otro, difundir los 
textos de los intelectuales más prestigiosos del Congreso en los países de la América 
Latina. La presentación de la revista terminaba con un saludo “fraterno” a los 
“intelectuales y artistas libres y a todas las publicaciones democráticas de los pueblos 
latinoamericanos” 92, a los que Gorkin dedica su artículo de programa, “El Congreso por 
la Libertad de la Cultura en Iberoamérica”, en el tercer número de la revista. Tras 
muchas alabanzas, entre otras, de verles como representantes de las Américas que son 
“llamadas a cumplir un papel primordial en la salvación del mundo y en la 
determinación del porvenir”, señala Gorkin, como principales intereses de esta 
idealizada intelectualidad iberoamericana, los mismos temas a los que él mismo dará 
preferencia en Cuadernos:  
 
La mejor demostración la tenemos en el interés que pone la intelectualidad 
iberoamericana en todo lo referente al mundo de nuestros días: la situación del bloque 
eurasiático que dirige el Kremlin, al problema de la unificación y de la defensa de 
Europa, a la evolución de los pueblos asiáticos hacia la conquista y el afianzamiento 
de su soberanía, al despertar de África… No obstante la lejanía geográfica del peligro 
imperialista ruso, lee y discute con pasión todo lo que a él se refiere. La defensa de la 
libertad europea considérala un bien común, pues sabe que si Europa se perdiera las 
                                                 
90 "Rapport de Julien Gorkin sur son dernier voyage  en Amérique Latine (12 de avril- 6 de juin 1955)". 
Escritos/ Informes; 2524; AJGG-566-6, hoja 9, traducción de Marta Ruiz Galvete incluida en su artículo 
“Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura: anticomunismo y guerra fría en América Latina”. 
Argonauta Español, III (2006), http://argonauta.imageson.org/document75.html A excepción de este 
fragmento, las traducciones del francés de documentos procedentes del archivo son mías.  
91 Ibidem, hoja 6.  
92 “Editorial”, en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (a partir de ahora CCLC), I 
(marzo-mayo de 1953), p. 4.  
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Américas estarían inmediatamente amenazadas. Esa intelectualidad se sitúa, en fin, al 
lado de todos los pueblos que luchan por su independencia93.    
 
 Termina Gorkin proclamando la necesidad de establecer un mayor intercambio 
cultural e intelectual entre los intelectuales europeos y sus homólogos 
hispanoamericanos, cuyo medio principal debe ser el Congreso por la Libertad de la 
Cultura. En la nota en la parte interior izquierda de la cubierta del primer número, la 
revista ―“un órgano de libre examen, de transmisión, de confrontación” 94― ponía 
como su “objetivo fundamental defender la libertad más gravemente amenazada en 
nuestro tiempo: la de la reflexión crítica y creadora, rebelde a las propagandas dirigidas 
y a las consignas partidistas” y declaraba la independencia de sus colaboradores 
(“nuestros colaboradores hablan siempre en su nombre personal y bajo su exclusiva 
responsabilidad”). Semejante insistencia en el axioma de la independencia, en el ideal 
de la libertad intelectual, caracterizó numerosas declaraciones del Congreso por la 
Libertad de la Cultura. Veamos la declaración de principios contenida en el Editorial 
titulado “Libertad y universalidad de la cultura” del primer número, fechado en marzo-
mayo de 1953:  
 
Después de dos guerras mundiales para asegurar la libertad, la cultura y la paz, nunca 
se vieron éstas tan amenazadas como ahora. (…) Nunca como ahora vivió el hombre 
tan bajo el signo del miedo: miedo a perder la vida o miedo a perder lo que la hace 
digna y agradable. Largos siglos de progreso y de conquistas civilizadoras están 
amenazados por los totalitarismos modernos. ¿Quién puede permanecer indiferente a 
esta trágica realidad? Los propios hombres de ciencia tiemblan a la idea de que sus 
investigaciones y sus descubrimientos puedan servir a la obra de destrucción y no a la 
obra de creación, a la muerte y no a la vida (…) Los seres humanos y los pueblos 
ansían como nunca vivir en paz y en comunicación espiritual, por encima de fronteras 
y de prejuicios morales y de razas; sin embargo las propagandas dirigidas los dividen 
y los enfrentan. (…) ¿Qué decir cuando son los propios Estados los que pretenden 
reducir a los artífices de la Cultura, bajo pena de deportación y de muerte, a simples 
traductores o defensores de las tiranías? ¿No constituye esto el peor de los atentados? 
(…) El pensamiento dirigido y controlado es la agonía del pensamiento. Se equivocan 
los que creen que la lejanía de las fronteras totalitarias y de los focos de conflicto los 
                                                 
93 Julián Gorkin, “El congreso por la Libertad de la Cultura en Hispanoamérica”, III (septiembre-
noviembre de 1953), p. 97.  
94 “Editorial”, op. cit., p. 4.  
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protege de su contaminación y de sus repercusiones y consecuencias. Que es posible 
gozar de bienestar y de creación libre y serena en un lugar mientras hay tiranía y 
esclavitud en otros. Y que es posible la paz en un continente cuando la guerra asola o 
amenaza con asolar a otros continentes. (…)95.  
   
 El diagnóstico que se ofrecía era el siguiente: el mundo está sumergido en una 
grave crisis; el ser humano vive oprimido por el miedo y dominado por las 
propagandas; los totalitarismos emplean la represión y la violencia consiguiendo como 
resultado un pensamiento homogéneo y dirigido; la esclavitud de la cultura y de la 
ciencia; finalmente, el mundo es una estructura de “vasos comunicantes”, la paz sólo 
puede ser global para ser completa. A continuación se citan los principales puntos del 
manifiesto del Congreso de Berlín de 1950, redactado por A. Koestler:  
 
Consideramos como una verdad evidente que la libertad de opinión es uno de los 
derechos inalienables del hombre (…) El hombre que no tiene derecho a decir no, es 
un esclavo. La paz y la libertad son inseparables (…) Ninguna doctrina política o 
económica puede pretender determinar por sí sola el sentido de la libertad. Las 
doctrinas y las ideologías deben ser juzgadas según la suma de libertad real que le 
reconocen al individuo. No habrá estabilidad en el mundo mientras la humanidad siga 
dividida entre los que conservan la libertad y los que la han perdido. Consideramos 
que la teoría y la práctica de los Estados totalitarios constituyen la peor amenaza que 
la humanidad ha conocido a lo largo de su historia. La indiferencia y la neutralidad 
respecto de esta amenaza constituyen una traición a los valores esenciales de la 
humanidad y una abdicación del espíritu libre. El destino de la humanidad puede 
depender, durante varias generaciones, de la respuesta que demos a este desafío96.  
 
 La libertad de expresión como derecho máximo del ser humano, la existencia 
amenazadora de los estados totalitarios, el principio de la solidaridad global, la condena 
de la indiferencia y la postura neutralista, la idea de que la paz es inseparable de la 
libertad y de que los regímenes deberían ser juzgados según los efectos reales de su 
praxis política y no por su teoría ni por su propaganda, todos estas ideas las veremos 
reflejadas en la línea ideológica de la revista. Una especie de confirmación de los puntos 
claves del Manifiesto de los Hombres Libres de Koestler, adaptado a la situación 
                                                 
95 Ibidem, p. 4. 
96 Ibidem.  
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latinoamericana, fue el Manifiesto a los intelectuales y artistas de América Latina, desde 
donde se hacía un llamamiento a constituir comités nacionales del Congreso y a leer la 
revista Cuadernos, volviendo a insistir otra vez en que en el Congreso reina la libertad 
de opinión y de crítica, y que éste desarrolla sus acciones con el único objetivo de 
“movilizar y solidarizar las conciencias alertas del mundo para la preservación de la 
cultura por la libertad y de la libertad por la cultura”97. Por su parte, la redacción de 
Cuadernos proclamaba como tarea de primordial importancia la lucha por la “libertad y 
universalidad de la cultura”, entendida como: 
 
la supresión de los obstáculos ideológicos y sociales en la elaboración y el desarrollo 
del pensamiento, la libre investigación y el libre examen para todos, el pleno ejercicio 
del derecho de crítica, el intercambio cultural entre todos los hombres y todos los 
pueblos, el contraste y la variedad dentro de una integración humana, y humanista, de 
todos los valores y todas las expresiones98. 
 
 En las cubiertas interiores de los siguientes números se podía leer que el objetivo 
fundamental de la revista era:  
 
defender la libertad más gravemente amenazada en nuestro tiempo: la de la reflexión 
crítica y creadora, rebelde a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas. 
Esta libertad, consubstancial con nuestra razón de ser y de existir, será defendida por 
Cuadernos mediante una lucha tenaz contra todos los obstáculos y todas las trabas 
que traten de oponerse a la libre manifestación del espíritu crítico y del pensamiento, 
que constituyen la más preciada conquista del hombre y de los pueblos. 
  
 En estas declaraciones Cuadernos se presentaba como una revista militante de la 
libertad, una publicación crítica, desafiante y rebelde, independiente de cualquier 
ideología concreta o de la influencia de cualquier grupo de presión. A pesar de ello, esta 
revista “fundamentalmente política”, como la califica Araquistáin99, financiada por la 
CIA, distaba de ser una “tribuna libre”. A continuación realizaré un exhaustivo análisis 
                                                 
97 Manifiesto a los intelectuales y artistas de América Latina. CCLC, IX (noviembre-diciembre de 1954), 
pp. 108-111.  
98 “Editorial”, op. cit., p. 4.  
99 Fragmento de una carta de Luis Araquistáin a Luis Quintanilla citada en una carta de Luis Araquistáin a 
Julián Gorkin fechada el 7 de mayo de 1956. Correspondencia; 193; ALA-99-1, hoja 91.  
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de los diferentes objetivos ideológicos plasmados en la revista en sus tres épocas, para 
determinar así si, en el caso de Cuadernos, se puede hablar de la independencia respecto 

































CAPÍTULO 2:  
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura: 




 En las siguientes páginas anotaremos una lista completa de formas periodísticas 
practicadas por los colaboradores españoles. Posteriormente, mediante estadísticas, 
señalaremos los sucesivos cambios ideológicos acaecidos en las tres épocas de la 
revista, marcadas por las direcciones de François Bondy, Julián Gorkin [Luis 
Araquistáin] y Germán Arciniegas. Indicaremos qué temas y qué tipo de 
colaboraciones, procedentes del interior o del exilio, dominaban en cada una de ellas. 
Partimos de la tesis de que son precisamente las colaboraciones de los autores españoles 
los que evidencian de mejor forma las transformaciones de la línea editorial de 
Cuadernos ya que, en lo que respecta a las colaboraciones extranjeras, la revista se 
basaba en exclusiva en las traducciones de textos que aparecían previamente en Preuves 
y en Tiempo Presente. 
 
 
2. 1. Formas no ensayísticas.  
 De las formas no ensayísticas cabría señalar las crónicas de viaje, reportajes o 
crónicas de eventos culturales, entrevistas y coloquios, obras literarias, reseñas de obras 
literarias y notas informativas. Las crónicas de viaje y reportajes son practicados por 
Víctor Alba (X, XVI, XXVII), Francisco Ayala (XXV, LIX), Luis Abad Carretero 
(XVIII), Joaquín Arderíus (VIII), Alberto Carsí (XI), Luis López Álvarez (XXIX), Luis 
Capdevila (LXVI) y Alberto de Onaindía (XXVIII). Como crónicas de eventos se 
podrían calificar textos de Salvador de Madariaga, Julián Marías, M. Torres Campaña y 
Antoniorrobles, publicados en los números LXIV, XXXIX, XXII y XXIII, 
respectivamente. Los textos que se sitúan genéricamente entre crónica y diario son 
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publicados por Esteban Salazar Chapela en su sección “Carta de Londres” (XLIV, 
XLIX) y por Roberto Bastid (XL). En la categoría de coloquios y entrevistas cabe 
destacar las colaboraciones de  J. M. Corredor (XIII, XLI), ―quien escribe además un 
breve reportaje sobre Casals en el número XXII y un texto de homenaje al gran 
violonchelista en el número LVII―, Ignacio Iglesias (XII, XLIII), Mario Maurín 
(XXII), Víctor Alba (XXII) y José Luis Cano (XXXIX). 
 Capítulo aparte lo constituyen las publicaciones de obras literarias. Así, se 
publican en Cuadernos los poemas de Jorge Guillén (VII, XII, XXVI, XL, XLVII), 
Carlos Edmundo de Ory (LXI, LXVI), Juan Ramón Jiménez (XXVII, XXXII), Antonio 
Aparicio (XLV, LI), José María de Basaldúa (LX, LXIX), Carmen Conde (XXV, 
LXLVII), José Ángel Valente (XXXI, XXXVII), Arturo Serrano Plaja (XLV, LX), así 
como los de V. Aleixandre (LXXII), Caballero Bonald (XXXVI), Josep Carner (XI), 
García Pradas (XLIII), Jacinto Luis Guereña (XLIX), Miguel Hernández (XLII), 
Salvador de Madariaga (XXXIII), Ramón Sender (XVIII), Pedro Salinas (XXI) y 
Gregorio San Juan (LVIII). Se publican también relatos de Juan García Atienza (XVII, 
XXIV, XLIII), Carlos Edmundo de Ory (XXXV, LVI), Serrano Poncela (XII, XXVI), 
Antoniorrobles (XXIX, LXII), Ana María Matute (LIV, LXVII), Arturo Barea (XXIII), 
Ramón Sender (LVIII), Alejandro Casona (XXII), Antonio Márquez (XXXIII), Luciano 
F. Rincón (LXV) y Salazar Chapela (LXXXV). Finalmente, aparecen en Cuadernos 
también cartas de escritores españoles. Varias póstumas de Unamuno (XXIV, XXXIV, 
LXXXVIII, LXLI, LXLII) y algunas firmadas por Juan Ramón Jiménez (XXXII), 
García Lorca (XX), Ortega y Gasset (LXVI) y Navarro Ledesma (LXVI). Se publica 
también un fragmento del libro Delirio y Destino de María Zambrano (XIII), titulado 
“Una visita al Museo del Prado”100. La revista reproduce asimismo un fragmento del 
“Diario póstumo” de Ramón Gómez de la Serna (LXXXIII).  
 En la categoría de reseñas literarias, cabe subrayar la enorme labor de Ignacio 
Iglesias, de cuya pluma nacen más de ciento veinte, algunas con marcados exponentes 
ideológicos que serán analizados en los siguientes capítulos. Además, escribe también 
Iglesias textos cortos sobre la actualidad literaria española y mundial (XVI, XLV) y una 
decena de notas que cumplen una función introductoria o laudatoria (XV, XVIII, XX, 
XXII, XXII, XXIX, XXXVI, LXVIII), más textos de presentación de las revistas del 
mundo incluidos en el apartado “Lecturas”. Otro gran reseñador es César Alvajar, quien 
                                                 
100 María Zambrano, Delirio y destino. Los veinte años de una española. Madrid, Mondadori (Narrativa), 
1989, 346 pp.   
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escribe más de ochenta, aunque a diferencia de las reseñas de Iglesias está ausente allí 
toda forma de lo que podríamos calificar “tensión ideológica”. El exiliado Luis López 
Álvarez escribe más de cincuenta reseñas para Cuadernos, Marra López más de 
cuarenta y José Luis Cano, Carlos de Juan y Carlos P. Carranza alrededor de treinta, 
estas últimas dotadas de un marcado tono ideológico. Una veintena de reseñas nacen de 
la pluma de Salazar Chapela, quien además contribuye con dos textos sobre revistas en 
Europa (LVI y LXIII), así como de las de Antonio Salgado, F. Fernández Santos, 
Manuel Lamana, Víctor Alba y Antonio Porras, siendo este último también autor de dos 
ensayos sobre poesía (XLVI, LV). Finalmente, Julián Gorkin y Ferrándiz Alborz, 
además de escribir varias reseñas, colaboran con varias notas y textos breves.  
 Otra categoría importante la constituyen los textos de análisis y crítica de arte, 
de literatura y de cine, en la que se incluyen también los ensayos biográficos sobre 
escritores y artistas. Cabe subrayar la especial atención que demuestra la redacción de 
Cuadernos en acercar a los lectores los logros de la cultura latinoamericana 
contemporánea, tanto mediante ensayos de autores latinoamericanos como españoles. 
En cuanto a los ensayos de crítica literaria, este tipo de textos está representado en 
mayor medida por Joaquín Casalduero (VI, XXI, LI, LVII, LXII, LXVII, LXXXV), 
Guillermo de Torre (XXX, XXXVI, LIII, LIV, LIX, LXVI, LXXI, LXXIV, LXXXVI, 
LXXXIX, LXLI, C), S. Serrano Poncela (XXII, XXIX, XXXIV, XXXIX, LXI), 
Salvador de Madariaga (XXV, XXXV, XL), José de Onís (LIX, LXX), Ferrándiz 
Alborz (III, VI), Francisco Ayala (XV, XLIV), Federico de Onís, (XXI, XXIII); Ricardo 
Gullón (LVI [en colaboración con F. Fernández Méndez] y LXV), Mario Maurín 
(XXVI; LXXII), José de Benito (VIII, X), José Luis Cano (XXXVI, LXXII) y Carmen 
Conde (XXIX, XXXIII)101. 
 En la crítica de artes visuales, así como en el ensayo de análisis artístico, cabe 
destacar la aportación de Ramón Xuriguera (XXII, XXV, XXVII, XXX, XXXII, 
XXXIII, XXXVI, XXXVIII, XLIV, L, LIX, LXX), quien firma también reseñas sobre 
exposiciones internacionales y festivales de arte (XXXVII, XL, XLII, XLVII, LXVII), 
al igual que lo hacen, en alguna ocasión puntual, Ferrándiz Alborz (IV), Guillermo de 
                                                 
101 Otros son: F. García Lorca (III), Ramón Sender (XIII), Alejandro Casona (XVI), Carlos P. Carranza 
(XXXII), Jerónimo Mallo (XXXVII), Claudio Sánchez Albornoz (XLVII), José Rubia Barcia (XLVII), 
Ernesto Dethorey (LXLVI), Pascual Gil (XX), Juan Marichal (XXI), Fernando Valera (XXXIV)― no es 
una crítica ortodoxa, tiene la original forma de “cuatro cartas literarias a Luis Capdevila”―, Luis 
Capdevila (XLIV), José Bullejos (XLIV), J. M. Corredor (XLV), José Manuel Castañón (XLVII), J. 
García Pradas (XLIX), Luis Monguio (LVIII), Arturo Serrano Plaja (LXIX), Clemente Airó (LXXXVIII), 
Antonio Espina (LXLI) y Vicente Llorens (LVII).  
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Torre (XI) y Antonio R. Romera (XLI). La sección de artículos denominada “Balcón de 
París”, que presenta relevantes acontecimientos en el mundo artístico europeo, es 
también tribuna de expresión de Ramón Xuriguera (LVI, LXI, LXII, LXIII) y de 
Serrano Plaja (XLVIII, XLIX, L, LI, LII, LIV)102. Otros colaboradores españoles del 
exilio que publican varias reseñas y ensayos críticos dedicados a las artes plásticas son 
Luis Quintanilla (XXVI, XXXI, LII, LXXII, LXXIII [en este número se publica el 
curioso estudio de este autor dedicado al “Arte español fuera de España”, pp. 71-75], 
LXXIV, LXXV, LXXVII, LXXX, LXLVI) y Antonio R. Romera (XXXVIII, XLV)103. 
Cabe destacar también la colaboración de Néstor Almendros con sus textos de crítica 
cinematográfica. Sus ensayos tratan sobre la historia y la actualidad del séptimo arte 
(LXXVIII, LXXXII), la teoría cinematográfica (LXLIV), el cine español exiliado 
(LXXIV) y, de forma especial, el cine de los países de la América Latina (LXXVII, 
LXXXVII, LXXXVIII, LXXXIX, C).  
 
 
2. 2. Ensayos  
 Comentadas las categorías formales suplementarias, hay que señalar que la 
verdadera materia, el peso ideológico e intelectual de la revista, es sostenida por las 
formas ensayísticas. Serán también los ensayos los portadores de los contenidos que, 
como demostraré más adelante, marcarán de forma visible las tres épocas de la revista, 
ideológicamente diferenciadas entre sí. Como resultado de la investigación de los 
contenidos de los cien números de la revista he podido probar mi hipótesis inicial de 
que las tres épocas de la revista, que se corresponden con los periodos de dirección de 
François Bondy, Julián Gorkin y Germán Arciniegas, son muy diferentes entre sí.104.  
 Tras el análisis de los contenidos de todos los números de la revista hemos 
podido llegar a determinar que las categorías temáticas representadas por la producción 
de los ensayistas españoles en Cuadernos son las siguientes105: 
                                                 
102 Serrano Plaja escribió también un ensayo de crítica artística en el número XLI.  
103 Eugenio F. Granell (XII), María Zambrano (XVIII), Luis Araquistáin (XXIV) y Ramón Sender 
(LXVIII). 
104 Araquistáin, en su citada carta a Julián Gorkin, fechada el 17 de abril de 1959, también proyectó su 
propia línea editorial de Cuadernos: mejorar la crítica de libros e introducir a algunos “compañeros” del 
PSOE en un “papel decoroso como escritores o como especialistas de algo”.  
105 A excepción de los ensayos de crítica literaria y de los relatos de conferencias y simposios, 
comentados más arriba.  
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1) Ensayos de denuncia de la realidad política y social vivida en las dictaduras del 
mundo y en sus zonas de influencia; 
2) Ensayos de análisis de la actualidad política mundial, no contenida en el punto 
uno;  
3) Ensayos de crítica histórica y de reflexión historiográfica;  
4) Ensayos filosóficos;  
5) Ensayos de estudios culturales (la cuestión de la identidad nacional y el 
patrimonio cultural);  
6) Estampas biográficas e intelectuales de célebres personajes históricos;  
7) Ensayos de teoría estética;  
  
 El siguiente punto de interés en nuestra investigación ha consistido en 
determinar si entre las tres épocas de la revista se pueden establecer diferencias en 
cuanto al número de las colaboraciones de los autores españoles del exilio y del 
interior106.  
 Así pues, hemos podido establecer que la primera época de la revista, 
correspondiente a la dirección de François Bondy y que abarca los primeros 27 números 
(hasta el enero de 1958), estuvo dominada por colaboraciones de los exiliados, con tan 
sólo nueve escritores del interior. Son los siguientes autores: J. Ridaura, XVI; J. G. 
Atienza, XVII; Julián Marías, XVIII; “Juan de la Cosa”, XVIII; J. G. Atienza, XXIV; 
“Pascual Gil”, XX107; Carmen Conde, XXV; “F. B.”, XXV; Miguel Sánchez Mazas, 
XXVI). Aparece, pues, una colaboración del interior cada tres números de la revista.  
 En cambio, durante la época de la dirección de Gorkin, ―desde el número 
XXVIII, de enero-febrero de 1958, al número LXVIII, de enero de 1963―, dichas 
colaboraciones fueron sesenta y cinco. Fueron las siguientes: Camilo José Cela, 
                                                 
106 Hay algunos casos donde no hemos podido descubrir la identidad del autor. Este es el caso del 
colaborador que se hace llamar “Oldest”,  que por la propia revista está caracterizado como “distinguido 
escritor político español” (IX, p. 112). Otro caso es “Juan de la Cosa”, quien lleva el seudónimo empleado 
a menudo por Luis Carrero Blanco, sin embargo es poco probable de que se trate de este máximo 
colaborador de Franco. Clasifico como colaboradores del interior a todos los que vivían en la España 
franquista en los años más duros de la represión y que no se exiliaron como consecuencia de la guerra 
civil, sino en la década de los cincuenta o sesenta.  
107 Deduzco de que era del interior, porque al pie de su artículo aparece la nota “Madrid, 1956”.  
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XXVIII; Carmen Conde, XXIX; Dionisio Ridruejo, XXXI; “X. X. X.”, XXXI; “Juan 
Castellano”, XXXI; Miguel Sánchez Mazas, XXXI; José Ángel Valente, XXXI; 
Carmen Conde, XXXIII; José María Castellet, XXXIII; “Julián Andia”, XXXV; Carlos 
Edmundo de Ory, XXXV; Elena Soriano, XXXV; Camilo José Cela, XXXVI; “F. B.”, 
XXXVI; Caballero Bonald, XXXVI; José Luis Cano, XXXVI; Dionisio Ridruejo, 
XXXVII; José Ángel Valente, XXXVII; Silvio Real, XXXVII; F. Fernández Santos, 
XXXVII; José María Castellet, XXXVIII; Gregorio Marañón, XXXIX; E. Pinilla de las 
Heras, XXXIX; José Luis Cano, XXXIX; Julián Marías, XXXIX; Pedro Laín Entralgo, 
XL; Miguel Enguídanos, XL; Francisco Farreras, XLI; Dionisio Ridruejo, XLI; Marra 
López, XLII108; José Luis Aranguren, XLII; Paulino Garagorri, XLIII; Juan García 
Atienza, XLIII; José Luis Cano y Julián Marías, XLIII; Julián Marías, XLV; “Julián 
Andia”, XLVI; Paulino Garagorri, XLVI; Pedro Laín Entralgo, XLVI; “Álvaro Salas”, 
XLVI; José Manuel Castañón, XLVII; “Julián Andia”, XLIX; José Luis Aranguren, LII; 
Ortega y Gasset, LIV; Ana María Matute, LIV; Paulino Garagorri, LIV; Domingo Pérez 
Minik, LV; E. Tierno Galván, LVI; Ricardo Gullón, LVI109; Carlos Edmundo de Ory, 
LVI; Gregorio San Juan, LVIII; Aquilino Duque, LVIII; Paulino Garagorri, LIX; José 
María de Basaldúa, LX; Carlos Edmundo de Ory, LXI; José Luis Aranguren, LXII; José 
Luis Abellán, LXIII; Miguel Delibes, LXIII; “E. Pérez de las Horas”110, LXIII; Julián 
Izquierdo Ortega, LXV; Luciano F. Rincón, LXV; Ricardo Gullón, LXV; José Ortega y 
Gasset, LXVI; Carlos Edmundo de Ory, LXVI; Enrique Ruiz García111, LXVI; y Ana 
María Matute, LXVII. Esta relación indica que aparecían más de dos colaboraciones del 
interior en cada número de Cuadernos.   
 A partir del número LXIX (de febrero de 1963) hasta el último número de la 
revista, en el periodo correspondiente a la dirección de Germán Arciniegas, los 
escritores del interior colaboraron tan sólo seis veces y fueron: José María de Basaldua, 
LXIX; Julián Izquierdo Ortega, LXIX; Vicente Aleixandre, LXXII; José Luis Cano, 
LXXII; Pedro Laín Entralgo, LXXVII, y Carmen Conde, LXLVII. Se publicaba 
entonces tan sólo una colaboración del interior cada cinco números.  
                                                 
108 Excepcionalmente, incluyo esta entrevista de Marra López con Buero Vallejo, debido a que trata temas 
relevantes sobre la situación cultural en la España franquista.  
109 En la emigración desde 1956.  
110 Por la semejanza con su apellido, se puede tratar aquí de un seudónimo de Esteban Pinilla de las 
Heras. No hemos encontrado ninguna publicación, además de Cuadernos, donde dicho seudónimo sea 
empleado. 
111 En la emigración desde 1962.  
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 Como resultado de este análisis estadístico, podemos establecer entonces que las 
colaboraciones de los autores del interior durante la dirección de Gorkin representan una 
multiplicación por seis respecto a la época de la dirección de François Bondy y por diez 
en lo que concierne a la última etapa de la revista, perteneciente a la dirección de 
Arciniegas. Al menos en lo que respecta a la procedencia de los colaboradores, se puede 
advertir claramente que Julián Gorkin otorgó un papel muy destacado a los autores del 
interior, creando en Cuadernos una especie de “puente” informativo entre el exilio y el 
interior de España, siguiendo su teoría sobre las “tres Españas”, explicada de esta 
forma:  
 
La reconciliación de los españoles constituye hoy un imperativo insoslayable, una 
necesidad casi unánimemente sentida. Vienen existiendo prácticamente tres Españas: 
la oficial o totalitaria, la peregrina o expatriada y la que yo llamo la España real. La 
primera se ha convertido en la anti-España o la anti-Nación, siguiendo la expresión 
unamunesca; la segunda, alejada del suelo patrio y viviendo del recuerdo del pasado, 
ha llegado a ser –o poco menos- una rama semimuerta del árbol español; la tercera, la 
más importante, la que cuenta básica y fundamentalmente, es la que se ha ido 
forjando durante estos veinte años de secuestro de la voluntad popular. La España 
peregrina y la España real han empezado a encontrarse, a fusionarse espiritualmente, 
y aspiran cada día más a constituir una sola y, finalmente, a ser la España de hecho y 
de derecho. Ambas sienten la voluntad de superar las trágicas consecuencias de la 
guerra civil y de crear las nuevas condiciones de una convivencia moral, cívica y 
político-cultural112.   
 
 A pesar de la contundencia con la que Gorkin plasmó la necesidad del puente, en 
el periodo correspondiente a su dirección, la línea temática de Cuadernos sufrió una 
completa transformación bajo Arciniegas, cuando tuvo lugar una visible y brusca 
disminución de las colaboraciones de los autores españoles. Eso y la evidente apuesta 
por las colaboraciones de jóvenes autores latinoamericanos, ―según el objetivo de 
Arciniegas de hacer una revista “a la vez personal y principalmente literaria”113―, 
originará, en la óptica de Gorkin, una evidente decadencia del nivel de Cuadernos. En 
su texto dedicado a este tema, señala la elección de una temática de relevancia local y 
                                                 
112 Informe confidencial “Tareas y perspectivas españolas”. París, 22 de septiembre de 1965. 
Escritos/Informes; 2519; AJGG; 566-1, hoja 6.  
113 J. Gorkin, “Arciniegas y Cuadernos”, fechado para 25 de marzo de 1965. Escritos/Artículos; AJGG; 
561-43, hoja 4.  
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anticuada y el menosprecio de Arciniegas por “magníficos materiales suministrados por 
las otras publicaciones del Congreso”114. Dramáticas cartas al respecto del evidente 
descenso del prestigio de la revista en los medios latinoamericanos y españoles, así 
como el subsiguiente mea culpa que por haber señalado a Arcieniegas como su 
continuador, envía Gorkin en su correspondencia a Michael Josselsson y John Hunt115. 
Otra visión, bien distinta, de las causas del fracaso de Cuadernos bajo la dirección de 
Arciniegas, presenta Coleman. Para él, el cierre definitivo de la revista fue el resultado 
de la ineficacia de Cuadernos, probada durante años, de hacerse con el apoyo y la 
simpatía entre los medios latinoamericanos. A pesar de los intentos de Arciniegas de 
atraer a la juventud y abrir Cuadernos al debate y la confrontación, “it proved imposible 
to overcome Cuadernos’s reputation as basically a magazine for aging Spanish 
emigrés”116. 
 A continuación presentaremos los temas predominantes en cada una de las 
épocas de la revista, en lo que respecta a la producción ensayística de los escritores 
españoles, y demostraremos así los variantes perfiles ideológicos de la publicación.   
 
 
2. 3. Épocas de la revista: temas predominantes 
 La primera época de la revista correspondió a la fase más dura y agresiva de la 
guerra fría. Entre los objetivos del Congreso por la Libertad de la Cultura, sin duda el 
más importante consistió en contrarrestar los esfuerzos propagandísticos del Kominform 
e informar sobre la situación político-social vivida en el Imperio Soviético y en sus 
satélites. La primera época de Cuadernos concuerda a la perfección con la primera 
época “de consolidación” del Congreso por la Libertad de la Cultura, cuyo límite final 
señala Coleman en los alrededores del año 1958, que se caracteriza por la ofensiva 
“liberal”, es decir, la lucha desde las tendencias del socialismo democrático contra los 
comunistas y sus compañeros de viaje117.  
                                                 
114 Ibidem, hojas 4, 5, 6.   
115 Gorkin advirtió de la situación al Secretariado Internacional en cartas enviadas a John Hunt el 21 de 
noviembre de 1963 y el 30 de marzo de 1965. Correspondencia; 2282; AJGG-559-38, hojas 3 y 15. Carta 
de J. Gorkin a Michael Josselsson, fechada el 19 de septiembre de 1963. Correspondencia; 2295; AJGG; 
559-51, hoja 24.  
116 Peter Coleman, op. cit., p. 194.  
117 Ibidem, p. 9.  
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 Si observamos las colaboraciones españolas durante la dirección de Bondy, o 
sea en el periodo comprendido entre marzo-mayo de 1953 (I) hasta el número XXVII  
(noviembre-diciembre de 1957), vemos que son dieciséis los artículos que denuncian la 
realidad político-social o la política internacional de la URSS o de sus satélites. Son los 
siguientes artículos: “La crisis de los intelectuales y el masoquismo comunista” de 
Julián Gorkin (I), “El universo concentracionario ruso” de Iglesias (I), “Donoso Cortés 
y su resonancia en Europa” de Luis Araquistáin (III), “Mis recuerdos del Führer” de 
Luis de Zulueta (VII), “La unidad de Europa y los nacionalismos” de Oldest (IX), “La 
experiencia de Guatemala” (IX) de Gorkin, “La unidad europea y la coexistencia” (X) 
de Julián Gorkin, “Costa Rica y su presidente Figueras” de Joaquín Maurín (XI), “Hacia 
una nueva democracia liberal” de F. Valera (XII), “Constantes históricas de la 
diplomacia rusa” (XIV) y “El diálogo de Milán” (XVI), ambos de Luis Araquistáin, “La 
Influencia comunista en el próximo y lejano oriente” de Carlos de Baraibar (XVII), “El 
informe Jrushchev: catilinaria y apología de Stalín” de Luis Araquistáin (XX), “Italia, 
las posibilidades de una reunificación socialista” de E. Gironella (XXIV) y “Rusia en el 
banquillo de los acusados” de Araquistáin (XXVI). Además, se señala también a la 
URSS como nuevo totalitarismo en expansión imperialista en el artículo de Luis 
Araquistáin en el número IX, dedicado al análisis histórico (“Los ingleses y las guerras 
mundiales”).  
 En este mismo periodo de tiempo las múltiples dictaduras militaristas y 
neofascistas que existían por aquel entonces en el mundo (América Latina, España, etc.) 
ocupaban un lugar menos destacado en la revista. El tema de la España franquista 
apareció ocho veces en los siguientes artículos: “Sobre la libertad intelectual en la 
España de ahora” de Jerónimo Mallo (XIII), “Algunas precisiones sobre España” de 
Fernando Valera (XVI), “El escritor entre dos fuegos” del escritor del interior J. E. 
Ridaura (XVI), “Análisis espectral de la España silenciosa” de Fernando Valera 
(XVIII), “El emparedamiento mental de España” de “Juan de la Cosa” (XVIII), 
“España: la pervivencia de un régimen exhausto” de Ignacio Iglesias (XXIV),  “El caso 
Ridruejo” de “F. B.” (XXV) y “La actual crisis española y las nuevas generaciones” de 
Sánchez Mazas (XXVI). El tema de las dictaduras latinoamericanas estaba presente seis 
veces en los siguientes artículos: “La farándula de los incendiarios” de Víctor Alba (II),  
“La experiencia de Guatemala” de Gorkin (IX), “Costa Rica y su presidente Figueras” 
de Joaquín Maurín (XI), “Dos momentos críticos en la Argentina” de Carlos P. 
Carranza (XX), “Realidades y perspectivas chilenas” de Carlos de Baraibar (XXVI) y 
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“Recuperación democrática en Argentina” de Carlos P. Carranza (XXVII)118. Incluso en 
el monográfico sobre la América Latina, el número XIX― sobre el que informó Gorkin 
a la Secretaría del Congreso que contribuyó “a afianzar grandemente nuestro 
prestigio”119 y en cuya preparación desempeñó un destacado papel Luis Alberto 
Sánchez, que tenía el doble de páginas de lo usual, el tema político de sus dictaduras 
estuvo prácticamente ausente120. 
 Estas estadísticas permiten llegar a la conclusión de que en la primera época de 
la revista, en sus primeros veintisiete números, aproximadamente cada número y medio 
aparecía un artículo crítico con la URSS escrito por algún colaborador español. En 
cuanto a los artículos sobre la España franquista y la América Latina, esas proporciones 
se situaban en, aproximadamente, cada tres números y medio, en el caso de las 
colaboraciones sobre España, y cada cuatro números y medio, en el caso de los 
ensayos dedicados a las dictaduras latinoamericanas. Inclusive, si juntáramos todos los 
ensayos sobre las dictaduras militares, que en total son catorce, los diecisiete cuyo 
objetivo es la denuncia de la URSS seguirían prevaleciendo. Al comparar los contenidos 
de la revista Cuadernos en esa época, hemos de constatar que el objetivo primordial de 
la publicación consistía en realizar el principal objetivo del Congreso por la Libertad de 
la Cultura en aquellas fechas: contrarrestar la propaganda soviética del régimen 
estalinista y post-estalinista.  
 De otros importantes temas en esa primera época cabe destacar la categoría de 
los ensayos de interpretación de la actualidad política, que tratan temas como la 
unificación de Europa, -Madariaga, (VIII), Oldest, (IX), Gorkin (X)-, la restitución del 
papel dominante de Alemania en la Europa de la posguerra, -Madariaga, (VIII)-, textos 
que llevan a cabo la crítica de las democracias occidentales en virtud del sistema 
político basado en un liberalismo auténtico, -José María de Semprún (VI), Francisco 
Ayala, (IX), Carlos P. Carranza (XII), F. Valera (XII), S. Madariaga (XXIV)-, los que 
defienden los logros del capitalismo en los países industrializados, -Marín Civera 
(VIII)-, y los que demuestran el choque o la difícil coexistencia de la cultura occidental 
(identificada con Europa occidental y los EEUU) y oriental (identificada con la URSS 
como imperio asiático), -Américo Castro (X), Fernando Valera (IX) y Jesús Vázquez 
                                                 
118 Casos como los artículos de Julián Gorkin (IX) o de Joaquín Maurín (XI) combinan dos temas 
pertenecientes a dos categorías distintas, y por tanto, se clasifican en ambas.  
119 J. Gorkin, “Informe sobre Cuadernos”, fechado a 7 de noviembre de 1957. Escritos/Informes. 2516; 
AJGG; 565-20, hoja 16.  
120 Salvo tan sólo dos ensayos: Antenor Orrego, “Surgimiento del nacionalismo continental” (pp. 82-90) y 
Salvador Pineda, “América, geografía política” (pp. 91-94).  
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Gayoso (XII)-. En algunos ensayos aparecidos en la sección “Cosas y gentes” Salvador 
de Madariaga recoge también reflexiones libres sobre diversos aspectos de la actualidad 
política y de la historia contemporánea (XV, XVI o el, ya mencionado, XXIV).  
  La historia de España y el debate sobre la aparición del carácter nacional, así 
como la reflexión historiográfica, están presentes en este periodo en los artículos de 
Américo Castro (IV, V, XXIV) y Claudio Sánchez Albornoz (V), así como en los textos 
inspirados por su célebre polémica, como es el caso del ensayo de Salazar Chapela (X). 
Además, Luis Araquistáin analiza la guerra civil española desde una perspectiva 
europea (XXIII) y, en el número IX, las causas de las dos guerras mundiales. Un grupo 
importante dentro de esos ensayos históricos lo constituyen los que analizan el 
problema de las minorías nacionales y autonomías en España, que es abordado por 
Salvador de Madariaga (II), Rovira i Virgili (II) y José Carner (III). Indirectamente 
participó también en el debate Manuel de Irujo, quien publicó una semblanza- homenaje 
sobre el nacionalista vasco Sabino de Arana (V). 
 Otro grupo temático está formado por los artículos que se inspiran en la historia, 
pero que no dejan de nutrirse tampoco de la filosofía, la sociología o la antropología. 
Son textos que pretenden indagar en la identidad cultural de España y de los países 
latinoamericanos. En la primera época cabe destacar las aportaciones de María 
Zambrano (III, XXVI), en las que la autora lleva a cabo una reflexión sobre la 
conciencia y el pensamiento español a través de los siglos, así como el artículo de José 
María Semprún (X), donde el autor proclama el desengaño como un fenómeno español 
por excelencia. En cuanto a la indagación en la identidad cultural de los pueblos de la 
América Latina, y también, de forma secundaria, de España, hay que destacar sobre 
todo la labor desarrollada por Salvador de Madariaga. En su sección “Cosas y gentes”, 
se publican una serie de artículos (XVII, XVIII121, XX, XXVII) que parten de la tesis de 
que se pueden encontrar rasgos comunes entre la identidad permanente de España y la 
de los países de la América Latina, basándose en su experiencia histórica común o en 
las manifestaciones creativas de su cultura. En sus ensayos Madariaga valora 
positivamente los frutos de la conquista española y, señalando la común herencia 
cultural, defiende la necesidad de mantener estrechas relaciones entre los países de 
habla hispana. Madariaga aborda estos mismos temas también en los ensayos no 
incluidos en “Cosas y gentes” (I, XXVIII, XXIX y XXXI) y Guillermo de Torre señala 
                                                 
121 Luis Alberto Sánchez, en el número XX de Cuadernos, polemiza con las tesis de Madariaga respecto a 
la conquista: “Madariaga y América Latina”, pp. 76-78.  
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que el idioma común es un importante nexo entre la América Latina y España (VII). 
Una reflexión sobre la conquista, aunque en tonos más generales, la realiza también 
Alejandro Casona (XVIII). 
  En la primera época de Cuadernos aparece también la polémica contra el tópico 
de la España negra llevada a cabo por Fernando Valera (I), quien reivindica la 
normalidad del pueblo español y su absoluta madurez para la democracia. Se realiza 
también una crítica al concepto de las dos Españas, como en el caso del ensayo de 
Federica Montseny (IV), donde éstas aparecen iguales en su tenacidad y violencia. Para 
muchos autores, en cambio, el propio concepto de las dos Españas es ficticio, como en 
el caso de Salvador de Madariaga (XVIII), quien opina que tan sólo hay una, o Américo 
Castro (XVII). En su ensayo titulado “Emigrados”, Castro crítica la conciencia española 
que a lo largo de siglos se ha caracterizado por el rechazo al otro y rechaza totalmente la 
idea de las dos Españas interpretándola como comodín que ensalza la arbitrariedad 
individual, mayor alimento de las dictaduras y los exilios políticos, tan frecuentes en la 
historia española. Sin embargo, las dos Españas vistas no como un concepto intelectual, 
sino como una dolorosa realidad, aparecen en el siguiente ensayo de Castro titulado “De 
grata recordación” (XXII). Allí el autor advierte sobre la ignorancia que se cierne sobre 
las múltiples aportaciones del exilio republicano español a la vida de los países de 
acogida y anima a realizar estudios sobre el tema. Un importante ensayo de la 
reivindicación del exilio español es, en la primera época, “El puente imposible” de 
Ramón Sender (IV). En él, se señala a los exiliados como los únicos portadores de los 
valores máximos del patrimonio cultural español, y el propio exilio está interpretado 
como resultado de una cualidad moral, “decoro moral”122, negada por Sender a los 
escritores e intelectuales que viven en la España franquista. El autor reestablece la idea 
de las Dos Españas al calificar a los exiliados como “españoles de territorio”123, los 
portadores del patrimonio cultural auténtico y completo de España, frente a los 
intelectuales que se quedaron en España, los españoles “de nación”. Con algunas ideas 
de este texto, que rechaza abiertamente la posibilidad de “puente” entre el exilio y el 
interior, polemiza indirectamente Julián Gorkin en su política editorial.  
 Con esos artículos que intentan promover una mayor reflexión y autorreflexión, 
tanto en los propios españoles como en los europeos respecto a su visión de España, 
entramos en otra categoría temática clave, sobre todo en esta primera época de la 
                                                 
122 Ramón Sender, “El Puente imposible”. CCLC, IV (enero-febrero de 1954), p. 71.  
123 Ibidem, p. 72.  
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revista. Con los ensayos que promueven determinadas actitudes de pensamiento o 
conducta moral se pretendía fomentar ciertos modelos éticos de actuación social y la 
implantación de determinadas ideas en la Intelligentsia europea. El patrimonio 
decimonónico de los liberales españoles parecía especialmente útil como ideología rival 
del comunismo que tanto atraía a muchos intelectuales occidentales. Al restituir ciertos 
valores progresistas y democráticos del pasado se podría, tal vez, rivalizar de forma 
eficaz con el comunismo. En la primera época de la revista cabe destacar en este grupo 
el texto de Manuel de Irujo (“Sabino de Arana, propulsor del renacimiento vasco”, V), 
los de Rodolfo Llopis  (“Sanz del Río y el krausismo”, IX; “Francisco Giner de los Ríos 
y la reforma del hombre”, XVI), Ángel del Río (“Fernando de los Ríos”, XVIII), 
Américo Castro (“De grata recordación”, XXII) y Guillermo de Torre (Proyecciones 
actuales de Valera”, XVII). Se intentan buscar también modelos intelectuales más allá 
del siglo XIX, que es lo que ocurre en los ensayos de Ramón Sender (“Santayana, el 
gran hombre del margen”, II), Luis Araquistáin (“¿Por qué mataron a Miguel Servet?”, 
VI) o Juan Marichal (“España y las raíces semánticas del liberalismo”, XI)124. Se 
reivindica también a los “mártires”, víctimas del franquismo, término que usa Sender en 
su artículo “El puente imposible” (IV) refiriéndose a García Lorca, Miguel Hernández y 
Antonio Machado, y “Vida y poesía de Miguel Hernández” (IX) de de Torre. También a 
hombres de cultura, como en el caso del texto de Araquistáin “Tributo de un bibliófilo a 
Antonio Palau Ducet” (XVIII). Aparte de mostrar los modelos positivos de conducta 
ética, se señalan los modelos negativos, representados por los intelectuales occidentales 
comunistas o “compañeros de ruta” de la URSS. En este grupo, destacan los ensayos de 
Gorkin “La crisis de los intelectuales y el masoquismo comunista” (I), dedicado a Jean 
Paul Sartre, y “Los 50 años de Pablo Neruda” (IX). De forma más general, José Ferrater 
Mora indaga sobre la posición que han de tomar los intelectuales ante los totalitarismos 
(“El intelectual en el mundo contemporáneo”, X) y Francisco Ayala se pregunta cuál es 
el lugar que le corresponde al intelectual en la nueva sociedad global, dominada y 
manipulada por las propagandas políticas y los medios de masas (“El escritor en la 
sociedad de masas”, IV).  
 La última categoría corresponde a los ensayos puramente filosóficos, con claro 
predominio de los textos que presentan el pensamiento de José Ortega y Gasset. Sólo en 
la primera época de la revista, escriben sobre el célebre filósofo español su alumna 
                                                 
124 En el número XX (agosto-septiembre de 1956), Juan Marichal publica también un apunte crítico 
titulado “El liberalismo conservador”, pp. 74-75.  
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María Zambrano (“Ortega, filósofo español”, III; “José Ortega y Gasset”, XVI), S. 
Serrano Poncela (“Razón y debito a Ortega”; III), José Ferrater Mora (“Ortega y la idea 
de la vida humana”; XVIII), Julián Marías (“La metafísica de Ortega”; XVIII),  
Federico de Onís (“Ortega y Gasset, joven”, XXVII) y Jerónimo Mallo (Ortega y el 
catolicismo español”, XXVII). En estas fechas se publican también textos de Luis Abad 
Carretero, quien presenta las ideas claves de su doctrina filosófica en “Querer el 
instante” (XV) y José Ferrater Mora, quien describe la metafísica unamuniana en 
“Unamuno y la idea de la realidad” (XXII) y presenta las principales doctrinas 
filosóficas actuales en “Las tres filosofías” (XXV). Al grupo de ensayos de teoría 
estética pertenecen los ensayos de Adolfo Salazar, publicados en los números IV (“El 
arte en crisis”); IX (“Los dos polos del arte: espejismo e intuición”) y XII (“Arte 
abstracto y arte concreto”). 
 Resumiendo, la primera época de la revista se caracteriza por la notable 
presencia de artículos de denuncia del sistema soviético y de sus satélites, así como, de 
ensayos de interpretación de la actualidad política (ataques al neutralismo político); de 
textos sobre la historia de España y la reflexión historiográfica; ensayos que indagan en 
la identidad cultural de los países de habla española; y, finalmente, de los que presentan 
determinados modelos de conducta ética e intelectual y textos de reflexión filosófica y 
metafísica.  
 La secunda época, “de expansión”, que Coleman fija en la historia del Congreso 
por la Libertad de la Cultura entre el año 1958 y los años 1963-1964, se corresponde 
con las fechas que abarcan la segunda época de Cuadernos125. Es tiempo de la 
coexistencia pacífica, del deshielo tras los cambios acaecidos en la URSS a raíz de la 
muerte de Stalin y del revisionismo en Polonia; es el momento cuando se impulsa el 
programa de “intercambios culturales” del Congreso con los intelectuales del Este, y 
cuando se acentúa la rivalidad económica y científica entre los EEUU y la URSS. El 
interés de atacar a la URSS decae visiblemente también en Cuadernos.  
 En la época de la dirección de Gorkin, que abarca justamente el periodo desde el 
número XXVIII (enero-febrero, 1958) al LXVIII (enero de 1963), los artículos que 
tratan sobre la URSS o que advierten sobre la amenaza que representa el comunismo, 
aparecen solamente once veces, concretamente en los siguientes artículos de Luis 
Araquistáin (“La intervención de Rusia en la guerra civil española”, XXIX; “¿Qué es el 
                                                 
125 Peter Coleman, op. cit., p. 9.  
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realismo socialista?”, XXXVIII), Salvador de Madriaga (“La URSS y el desarme”, XLI; 
“El ocaso de la fuerza”, XLII; “Carta abierta a un izquierdista inglés”, XLIV), y de 
Víctor Alba (“Un socialista en la URSS”, XLV; “Un socialista en las democracias 
populares”, XLVI; “América central sobre un volcán”, XLVII; “Comunismo y 
castrismo”, LIII; “A propósito de un libro sobre la URSS”, LV; y “Los chilenos no 
aprenden historia”, LXVII).  
 En cambio, en esa misma época se publican diecisiete artículos de opinión que 
analizan la situación en la España franquista. En el número XXXI, Dionisio Ridruejo 
colabora con “Perspectivas del futuro político”, Miguel Sánchez Mazas con “Las 
fuerzas de la libertad” y otros dos escritores del interior escriben bajo seudónimos “X. 
X. X.” y “Juan Castellano” ensayos titulados, respectivamente, “Las bases teóricas del 
Opus Dei” y “La Falange: mitos y realidades”. En los números siguientes vienen: 
“España como futuro” de “Julián Andia” (XXXV), “El analfabetismo en España” de 
Silvio Real (XXXVII), “Variaciones sobre la tontería” de José Ferrater Mora (XXXIX), 
donde el autor ironiza sobre la recepción en el extranjero de la cultura y la sociedad 
actual españolas, “La protección penal del pudor público” de Jiménez de Asúa (XLI), 
“Perfil de las nuevas generaciones españolas” de Francisco Farreras (XLI), “La vida 
cultural española y la problemática europeísta” de Dionisio Ridruejo (XLI), “La 
situación actual de la inteligencia en España” de Julián Marías (XLV), “España y 
Estados Unidos” de “Julián Andia” (XLVI), “De la preocupación de España” de 
Francisco Ayala (XLIX), “Madariaga y la integración democrática española” de Julián 
Gorkin (LII), “El contrahecho español” de García Pradas (LXI), “El futuro de la 
universidad española” de José Luis Aranguren (LXII) y “Testimonio de las nuevas 
generaciones españolas” de “E. Pérez de las Horas” (LXIII). Especialmente interesantes 
son los artículos que demuestran la preocupación por la dirección política que han de 
tomar los cambios democráticos en España tras la muerte del general Franco y advierten 
sobre la amenaza de la implantación del régimen comunista. A esta categoría pertenecen 
“El comunismo y anticomunismo en España” de “J. Amezaga” (LXII) y “La sucesión 
del general Franco y el comunismo en España” de Luis Araquistáin (XXXVII).  
 Para seguir con las estadísticas, la segunda época de la revista reúne treinta 
artículos sobre la América Latina y sus dictaduras. Son los siguientes textos de Víctor 
Alba (“En América Latina sobran generales”, XXX; “Dos polémicas en México”, 
XXXIII, “Puerto Rico y su triple milagro”, XXXVII; “América central sobre un 
volcán”, XLVII; “Obstáculos a la unidad iberoamericana”, XLVIII; “¿Futuro o pasado 
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de la Organización de los Estados Americanos?”, XLIX; “La nueva clase media 
latinoamericana”, L; “Los ranchitos de Caracas”, LI; “Colombia en el umbral”, LII; 
“Comunismo y castrismo”, LIII; “Punta del Este: futuro en nuestras manos”, LIV; 
“Venezuela hace su reforma agraria”, LVIII; “La Alianza para el Progreso: obstáculos y 
posibilidades”, LIX; “República Dominicana: la herencia del Benefactor”, LXIII; “El 
Perú: Los militares en el poder”, LXVI; “Los chilenos no aprenden historia”, LXVII), 
de Carlos P. Carranza (“Inflación y descapitalización en Argentina”, XXXVI; “En el 
Ecuador con Galo Plaza”, XLII), Carlos de Baraibar (“Reunión interamericana en 
Chile”, XXXIX; “La creación de la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio”, 
XLII), Jerónimo Mallo (“Problemas fundamentales de la economía iberoamericana”, 
XL; “La Alianza para el Progreso: su verdadera significación”, LIX), Salvador de 
Madariaga (“Poder y autoridad”,  XXXVI), Ángel del Río (“Hispanoamérica y Estados 
Unidos”, XXXIX), Manuel Torres Campaña (“Mercado común y libre empresa en 
Hispanoamérica”, XLIII), José Bullejos (“El pensamiento social de la revolución 
mexicana”, XLVII), Ignacio Iglesias (“América Latina frente a su destino”, LIII), 
Francisco Parés Canels (“Latinoamérica y su política internacional”, LIII), Enrique Ruiz 
García (“América Latina: demografía y problemas sociales”, LXVI) y Francisco Ayala 
(“La Argentina a mediados de 1962”, LXVI).   
 Veamos, pues, cómo cambian las proporciones numéricas de los ensayos de 
denuncia de las dictaduras, escritos por los colaboradores españoles, respecto a la 
primera época. En la primera época hemos llegado a la conclusión de que un artículo 
dedicado a la URSS aparecía aproximadamente cada número y medio y, en cuanto a 
los artículos sobre la España franquista y la América Latina, esas proporciones se 
situaban en, respectivamente, cada tres números y medio y cada cuatro y medio. En la 
segunda época de la revista, un artículo sobre la URSS aparece, aproximadamente, cada 
tres números, y en cambio, los que denuncian el sistema franquista aparecen cada dos 
y los que analizan la realidad político-social de las dictaduras de los países 
latinoamericanos aparecen cada número y medio, aproximadamente. Ya en estas 
proporciones advertimos con toda claridad el cambio de orientación ideológica de la 
revista, la mutación de las prioridades políticas entre sus dos primeras épocas. Si 
además juntamos todos los artículos que tratan sobre la España franquista y las 
dictaduras de la América Latina en la época de la dirección de Julián Gorkin, obtenemos 
la cantidad de trece artículos sobre la URSS frente a cuarenta y nueve sobre los 
sistemas dictatoriales militares y neofascistas. Si bien pues, en la primera época esta 
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proporción es más o menos igualada, en la segunda época hay cuatro veces más 
artículos que tratan sobre los sistemas dictatoriales militares frente a los que analizan la 
realidad político-social de la URSS y sus satélites. 
 La prioridad que otorga Gorkin a los temas españoles queda confirmada por sus 
palabras escritas en noviembre de 1957, es decir, a punto de hacerse con el cargo de 
director de Cuadernos.  
 
Pero el problema al cual le dedicamos ahora un interés primordial es el que se refiere 
a los problemas de España. Tras veinte años de dictadura franquista asistimos a la 
aparición de una nueva España llena de inquietudes, con unas generaciones 
intelectuales que quieren comprender e integrarse los valores culturales universales y 
con una pléyade de novelistas jóvenes que tienen cosas nuevas e interesantes que 
decir. El mundo democrático actual empieza a sospechar la existencia de esa nueva 
España, pero ignora en general sus perfiles y su fondo. Cuadernos descubre en cada 
número una figura intelectual nueva que trata de revelar al mundo latinoamericano126. 
 
 Al respecto de este cambio en la línea política de Cuadernos, es muy ilustrativo 
también el siguiente fragmento, procedente de una carta a Araquistáin, donde Gorkin 
relata su última reunión con los jefes del Congreso: 
 
Mi informe, hecho en diciembre del año pasado [1957], tenía por finalidad provocar  
una reacción entre los elementos de nuestro Congreso o de la periferia que venían 
ocupándose de los países del Este y de los países del Próximo y el Medio Oriente, 
olvidando el totalitarismo que tenían a la puerta y que a causa de ese olvido y de su 
absurda política están dando lugar al desarrollo del comunismo en nuestro país. Creo 
que conseguí ese resultado, pues de no haber sido así no le oculto –y así lo dije casi 
brutalmente- que estaba dispuesto a abandonar los cargos que aquí tengo para 
dedicarme exclusivamente al problema español y a mis tareas literarias. Gracias, 
quizá, a todo esto ya se han emprendido trabajos de tipo independiente que creo darán 
excelentes resultados para los trabajos que venimos planeando desde hace un año y 
para los que hemos sido incapaces de encontrar medios propios127 
 
                                                 
126 J. Gorkin, “Informe sobre Cuadernos”, fechado el 7 de noviembre de 1957, op. cit., hoja 16.  
127 Carta de Julián Gorkin a Luis Araquistáin, fechada el 2 de septiembre de 1958. Correspondencia; 193; 
ALA-99-1, hoja 202.  
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 Creemos que, en este encuentro con el Secretariado, Gorkin tuvo efectivamente 
éxito en suscitar un mayor interés del Congreso con el tema español a partir de los 
finales de la década de los cincuenta, que se vio reflejado en los cambios en Cuadernos, 
en la organización de la cumbre en Munich en 1962 y en la fundación del Comité del 
Congreso en el interior de España. Los temas españoles fueron siempre prioritarios para 
Gorkin, lo que se deduce, entre otras cosas, de sus críticas a la línea de Cuadernos bajo 
François Bondy y su consiguiente reorientación a temas españoles durante su propia 
dirección; su activa búsqueda de la fundación de una revista destinada tan sólo al 
interior128; su renuncia a la dirección de Cuadernos en virtud de su intención de 
dedicarse exclusivamente a los temas españoles; y finalmente, su dirección de la revista 
Mañana129.  
 En cuanto a la presencia de los ensayos sobre la cultura y literatura 
hispanoamericana, se publican sobre todo artículos de extranjeros, con alguna 
excepción, como son los textos de José Bullejos (XLVII; XLVIII) y el de Madariaga 
(LX). Al contrario de lo que pasa en la primera época, que mayoritariamente contiene 
ensayos de indagación en la realidad cultural y la identidad latinoamericana, en el 
periodo de la dirección de Gorkin son muy numerosos los ensayos que reflexionan 
sobre los rasgos permanentes en la cultura y pensamiento español. Cabe señalar aquí los 
ensayos de Américo Castro, que combinan la reflexión histórica y literaria (XXXVIII, 
XXXIX),  el de Camilo José Cela (XXXVI), los ensayos de Salvador de Madariaga 
(XXX, XXXVII), donde el autor señala la herencia del pensamiento cristiano y 
socrático como el fermento cultural que une a España con Europa, y los de “Julián 
Andia” (XLIX) y José Ferrater Mora (LXVII). Sobre el tema de la historia de España 
aparecen ensayos de Américo Castro (XXXIII), y Claudio Sánchez Albornoz (XXXV), 
así como la polémica de Luis Araquistáin con este último en dos ocasiones (XXXII, 
XXXV). Sobre Américo Castro escribe Miguel Enguídanos (XL) y José Ferrater Mora 
retoma el debate sobre las autonomías españolas (XLV). En cuanto a otras categorías 
                                                 
128 Varias cartas al respecto entrecruzan Julián Gorkin y Luis Araquistáin a lo largo del año 1957. 
Correspondencia; 193; ALA-99-1. La revista se iba a llamar Diálogo Español, sesiones de trabajo 
incluían a Calviño, Llopis, Araquistáin, Gironella, y finalmente, a Vicente Sebastián, quien iba a realizar 
un sustancioso donativo para la nueva publicación. Finalmente, no se consiguen, sin embargo, suficientes 
fondos y hay que esperar a la fundación de la revista Mañana. 
129 No es por tanto verdad lo que dice Southworth que “España siempre se ha situado fuera de los fines de 
Gorkin y del Congreso”, ya que una España particular, sin comunistas y fascistas, sí que fue objetivo del 
Congreso por la Libertad de la Cultura y su comité español. Herbert Rutledge Southworth, op. cit., p. 301. 
La traducción es mía.  
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temáticas, aparecen muy pocos artículos dedicados a la interpretación política de la 
actualidad: Francisco Ayala (LIV), F. Fernández Santos (XXXVIII), E. Pinilla de las 
Heras (XXXIX), donde el autor habla sobre la guerra fría y el nuevo equilibrio de 
fuerzas en el mundo, y Víctor Alba (LV). Por otra parte, como reflejo del nuevo 
momento histórico del fin del colonialismo, aparecen los artículos de López Álvarez 
(XXXVII; XLIII) y de Julián Gorkin (XLV). 
 Respecto a la primera época, donde los ensayos dedicados a la producción 
cultural y artística de la España del  interior son escasos (Serrano Poncela, VII; Arturo 
Barea, VII; J. García Pradas, X; Emilio González López, XII; Ramón Sender, XXII; y 
Salvador de Madariaga, XXIII), la segunda época ofrece un considerable aumento de 
los artículos que tratan sobre esta temática escritos por colaboradores tanto del exilio 
como del interior. Son textos de Camilo José Cela (XXVIII), Claudio Guillén (XXIX), 
Ramón Sender (XXXV), Elena Soriano (XXXV), “F. B.” (XXXVI),  Marra- López, -
que realiza una entrevista a Buero Vallejo sobre el teatro español- (XLII) y “Álvaro 
Salas” (XLVI). Una especial importancia tienen los artículos que dibujan el panorama 
general de la situación cultural y artística en España, realizando a la vez la denuncia de 
censura y de la falta de libertad creadora, como en los textos de José María Castellet 
(XXXIII, XXXVIII), José Luis Aranguren (LII), Domingo Pérez Minik (LV) y Miguel 
Delibes (LXIII). De la misma forma, se observa también un mayor número de artículos 
dedicados a la situación de la cultura en España, escritos por colaboradores 
extranjeros130.  
 En la segunda época, como reivindicaciones del exilio republicano hay que 
señalar los artículos: “Los grandes muertos de la emigración española” de Gorkin (LX) 
y “Carta sobre el exilio” de María Zambrano (XLIX), donde la autora considera la 
condición del exiliado desde la óptica metafísica y juzga como grave la ausencia de su 
figura en el fluir histórico del país, incluyendo el debate y las perspectivas políticas de 
la transición democrática. En la categoría de los retratos ejemplares, practicada de forma 
muy intensa en la primera época, cabe incluir los siguientes ensayos de la época de la 
dirección de Gorkin: “Larra y España” de Guillermo de Torre (XLIII), “El krausismo en 
España” de Luis Araquistáin (XLIV) y “Mi Maragall” de Pedro Laín Entralgo (XLVI), 
que trataban sobre los intelectuales decimonónicos españoles. Asimismo, Luis 
                                                 
130 Maurice-Edgar Coindreau, “Homenaje a los jóvenes novelistas españoles” (XXXIII); Roger Noel 
Mayer, “¿Existe una joven literatura española?” (XXXIII). Coindreau había publicado también, hacia 
finales de la primera etapa de la revista, dos artículos sobre el tema de la literatura del interior: “La joven 
literatura española” (XXIV) y “Los jóvenes novelistas españoles: Rafael Sánchez Ferlosio” (XXVII).   
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Quintanilla publica un artículo-recuerdo sobre Hemingway (LIV). En general, sin 
embargo, desciende visiblemente el nivel de la intensidad retórica presente en estos 
textos, como se puede observar, por ejemplo, en el artículo de De Torre, “Federico de 
Onís: su obra crítica e hispanista” (XXIX). En la segunda época cabe destacar una 
novedad que suponen los artículos que buscan modelos éticos en la trágica historia 
española reciente, como son el texto de Juan Marichal titulado “Azaña o la tragedia del 
liberalismo” (XLVIII) o “Vida, pasión y muerte de Julián Besteiro” (LV) de R. Llopis. 
Concuerda con la nueva orientación política de Cuadernos la decisión de su nuevo 
director de encargar un ensayo sobre la relación del intelectual con su medio exterior, al 
escritor del interior Pedro Laín Entralgo (“El intelectual y la sociedad en la que vive”, 
XL). Paralelamente y de acuerdo con esa misma línea ideológica, se acerca 
sistemáticamente la situación intelectual que se vive en la Península y, con el objetivo 
de construir un puente, se señala a las mentes y a los espíritus “independientes” y 
“liberales” en la España franquista, en textos como “Evocación de un liberal: Gregorio 
Marañon” de José Luis Cano y Julián Marías (XLIII) y “El pensamiento generacional” 
de Dionisio Ridruejo (XXXVII), dedicado a presentar la figura vital e intelectual de 
Pedro Laín Entralgo.  
 Francisco Ayala, en su texto “Ardides de la propaganda en Estados Unidos” 
(XXIX), vuelve a preguntarse sobre la influencia de la propaganda y los límites de la 
anhelada independencia del ser humano, y Enrique Tierno Galván, en “Radicalismos 
estéticos o falsos radicalismos” (LVI), advierte sobre el predominio del elemento radical 
en las conductas personales, éticas y políticas. Aparecen también artículos que tratan 
directamente de la ética, como una de las disciplinas filosóficas, y de su relación con el 
comportamiento político en la historia contemporánea y la realidad actual (“Ética y 
política” de José Luis Aranguren, XLII). La ética y la historia, el ser humano arrastrado 
por el devenir histórico aparece como tema principal de las reflexiones de María 
Zambrano (“La conciencia histórica: el tiempo”, XXXV). En otro ensayo de la célebre 
filósofa se niega que el origen del absolutismo político se pueda buscar en sistemas 
religiosos o en algún pensamiento filosófico concreto (“El absolutismo y la estructura 
superficial de la sociedad”, XLIII). Sobre la necesidad de la comunicación entre 
diferentes ramificaciones de la filosofía moderna que sufre a raíz de las divisiones 
políticas del mundo escribe Ferrater Mora en “Las tres filosofías” (XXV) y sobre las 
relaciones entre la nueva sociedad global y el nuevo lugar que ha de ocupar en ella la 
filosofía vuelve a escribir en “La filosofía y la sociedad contemporánea” (XXXIV). 
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Abellán en su artículo “Utopía, mito, revolución” (LXIII) lleva a cabo una reflexión que 
abarca la filosofía y la simbología de la cultura. En cuanto a los ensayos puramente 
filosóficos cabe destacar los textos de José Ferrater Mora (“Dos obras maestras 
españolas”, XLII), donde se presenta el pensamiento de Ortega y Gasset y Pedro Laín 
Entralgo, de Luis Abad Carretero (“Existencialismo y filosofía del instante, XLII), y de 
Julián Izquierdo Ortega, (“La Historia como Libertad”, LXV)131. Cabe destacar también 
un artículo del propio José Ortega y Gasset, protagonista indirecto sobre todo de la 
primera época de la revista, titulado “Apuntes sobre una educación para el futuro” 
(LIV).   
  Resumiendo, la época de la dirección de Gorkin difiere de la primera época de 
Cuadernos por dos principales características: por un lado, importante aumento de 
colaboraciones de los autores del interior y, por el otro, la evidente disminución del 
interés que se otorga a la problemática relacionada con la URSS, en beneficio de las 
dictaduras militares y neofascistas (Latinoamérica y España). En comparación con la 
primera época de la revista, son más numerosos los ensayos dedicados a la producción 
cultural y artística de la España del interior, los textos que realizan una reflexión 
profunda sobre la identidad y el carácter nacional español y, finalmente, los ensayos que 
otorgan mayor atención a las víctimas de la historia reciente del país, o los que 
presentan a los intelectuales “liberales” del interior. Parece que todos esos esfuerzos van 
destinados a construir, desde la revista, un puente de diálogo e intercambio cultural 
entre la oposición antifranquista del interior y del exilio español.  
 La inauguración de la tercera época de Cuadernos coincide con la época “de 
retracción” del Congreso, cuyo comienzo establece Coleman en el año 1964, y se refleja 
en una apreciable caída del número de las colaboraciones españolas. Durante la 
dirección de Arciniegas, a partir del número LXIX (febrero de 1963), aparece además 
tan sólo un artículo sobre la URSS (“El espectro de Stalin” de Maurín, LXXII), ninguno 
sobre la España franquista, y seis sobre la situación político-social vivida en los países 
de la América Latina: “La Dominicana a la escuela de la libertad” de Víctor Alba 
(LXX), “Salubridad y planificación en Latinoamérica” de Alfonso Ayensa (LXXI), 
“Los Estados Unidos, Cuba y la URSS” de Balbontín (LXXI), con la siguiente nota de 
polémica de Julián Gorkin titulada “Respuesta a Balbontín”, “Una esperanza en el 
Caribe” de Olivio Gondi (LXXIII), “Las inversiones extranjeras en la evolución de 
                                                 
131 Fue, además, autor del ensayo “La obra de Francisco Romero”, dedicado al filósofo argentino, 
miembro del comité argentino del Congreso por la Libertad de la Cultura (LXIX).  
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América Latina” de José Bullejos (LXXIV) y “Los petróleos mexicanos” de Manuel 
Torres Campaña (LXXV). De otras categorías temáticas relevantes cabe destacar el 
texto de reflexión histórica de Luis Quintanilla (LXLI), dos de teoría estética del mismo 
autor (LXXVI; LXXXVI), un análisis de la actual situación política mundial de Joaquín 
Maurín (LXL), un ensayo sobre la identidad europea de Salvador de Madariaga 
(LXXIII), un texto que abarca la filosofía y la sociología de Ramón Sender (LXLIV) y, 
finalmente, un texto de Joaquín Maurín dedicado al liberalismo decimonónico 
(LXLVI). La revista fue obligada a cerrar debido a la caída brusca de sus ventas, antes 
de que se desencadenara sobre el Congreso el escándalo de su  financiación.  
 Mediante el análisis estadístico realizado hemos demostrado que las sucesivas 
épocas de la revista se corresponden punto por punto con las transformaciones en el 
Congreso, por lo que se puede deducir que Cuadernos fue fruto de la línea ideológica 
impulsada por los jefes del Congreso. La primera época, que corresponde a la dirección 
de François Bondy, no contiene apenas colaboraciones de los españoles del interior y 
otorga un peso máximo a artículos que previenen de la amenaza que representa la 
URSS. Es, a nuestro parecer, la época en Cuadernos donde en mayor medida se 
plasman las directivas del Secretariado Internacional y como prueba de ello alegamos el 
descontento expresado por Gorkin por la abundante presencia de artículos que tratan 
sobre los países del Este y del Próximo y Medio Oriente132, tendencia que él mismo 
corregirá a partir del momento en que se haga con la dirección de Cuadernos. La 
segunda época de la revista es moldeada en algunas cuestiones según el propio concepto 
de Gorkin y se caracteriza por numerosas colaboraciones procedentes del interior de 
España y dedicadas a los temas españoles, creándose así una especie de puente entre la 
España exiliada y la España peninsular. La transformación ideológica de Cuadernos es 
posible debido a la visible relajación de contactos internacionales en la era Jrushchov. 
En lo que se refiere a la última época, la escasa atención dedicada por la central de París 
hacia la nueva línea editorial impulsada por Germán Arciniegas es, a nuestro modo de 
ver, una prueba de la definitiva caída de interés de los jefes del Congreso por continuar 




                                                 
132 Carta citada de Julián Gorkin a Luis Araquistáin, fechada el 2 de septiembre de 1958. 
 54
CAPÍTULO 3: 
Reivindicación de la Independencia Intelectual en la 




 La reivindicación de la independencia intelectual forma parte de la retórica de la 
libertad promovida bajo los auspicios del Congreso. Los temas, los tonos y las formas 
características de la propaganda de la libertad se plasman en mayor medida en la 
primera época de Cuadernos, correspondiente al periodo más tenso de la guerra fría 
cultural, en declive a partir del año 1957. El predominio del tema soviético se explica 
también en virtud de las características específicas del destinatario, el intelectual 
español o hispanoamericano, bien “vacunado” para las dictaduras militares, pero quizá 
más proclive a perder su “independencia intelectual” con respecto a la URSS. El propio 
Gorkin señala que la América Latina se ha convertido en “un terreno abonado para el 
comunismo” debido a su antiimperialismo y anticaudillismo “perfectamente 
explicables”133. El mayor objetivo de Cuadernos en su primera época, es conseguir la 
“libertad intelectual” para el intelectual hispanohablante, hacerle consciente de la 
naturaleza del totalitarismo soviético y, en virtud de ello, fomentar su postura de 
rechazo activo hacia él, proporcionándole a la vez apoyo en forma de alusiones a 
determinados valores individuales y colectivos. 
 Mediante un análisis temático, hemos podido establecer que existen, grosso 
modo, cinco tipos de artículos donde está presente la retórica de la libertad: ensayos de 
denuncia de la URSS; del neutralismo político; de los intelectuales comunistas y 
compañeros de ruta; y, finalmente, ensayos de reflexión filosófica sobre la dimensión 
ética y social del ser humano y estampas biográficas e intelectuales. Estos cinco tipos se 
pueden clasificar entre los que informan (el tipo primero) ― “denuncia de la realidad 
política y social de la URSS”― y los que argumentan y pretenden convencer (los cuatro 
restantes) ― “contra el neutralismo en la política y la ética”―. Como base de nuestras 
                                                 
133 Julián Gorkin, “La experiencia de Guatemala”. CCLC, IX (noviembre-diciembre de 1954), p. 91.  
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consideraciones nos servirán artículos de los colaboradores españoles, que son los que 
mejor ilustran las tendencias en la revista, aunque aportaremos también datos sobre las 
mismas cuestiones tratadas por otros autores para poder apreciar así las características 
principales de esa comunidad intelectual que se plasmó en Cuadernos.  
 
 
3. 1. Denuncia de la realidad política y social de la URSS  
 No puede darse la independencia del juicio valorativo respecto a un fenómeno si 
no se establecen previamente los conceptos hacia los que dicha independencia ha de ser 
aplicada, es decir, si no se tiene la garantía de operar sobre hechos probados de forma 
objetiva, y al no ser posible en muchos casos, de forma intersubjetiva. Dicho de otro 
modo, la independencia hacia algo tan sólo es posible si ese “algo” cumple los 
requisitos mínimos de ser considerado “verdadero”. Esta convicción sirve de base para 
todo un grupo de artículos de Cuadernos, que comentaré a continuación, que se 
esfuerzan en desenmascarar la auténtica realidad soviética y separar los hechos 
históricamente probados de los contenidos ofrecidos por la propaganda del Kremlin. 
Algo parecido me propongo también yo: donde me sea posible, contrastaré el contenido 
de estos artículos con los datos históricos. Considero que, a pesar de que la Historia no 
es ciertamente una ciencia exacta, es la única forma de aproximarse a vislumbrar si lo 
que hizo Cuadernos fue promover la verdad, o sus contrarios, la mentira y la 
manipulación. Dicho de otro modo, en qué medida contribuyó Cuadernos a que sus 
lectores se hicieran más conscientes, y por ello más libres en su capacidad de aceptar o 
rechazar la propaganda soviética y, en caso contrario, hasta qué punto pudieron 
fomentar aún más el ruido propagandístico de la guerra fría.  
  
 
 A. El sistema soviético como “totalitario” 
 El debate sobre el totalitarismo fue uno de los principales desarrollados en el 
seno del Congreso por la Libertad de la Cultura, aunque en Cuadernos este debate 
apenas se percibe. El único colaborador que intenta una sistematización del término es 
Luis de Zulueta, ex-embajador de la República española en Alemania, quien usa la 
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palabra “hitlerismo” para denominar cualquier totalitarismo: “¿Qué es en sustancia el 
hitlerismo? Tiene infinitos aspectos; es un camaleón que varía de color según los 
diversos lugares, tiempos y circunstancias. Hay un hitlerismo rojo, como hubo el pardo 
y el negro.” En el mundo actual asistimos el desarrollo del “hitlerismo sin Hitler”, un 
nuevo sistema totalitario frente al cual “el hombre individual no goza de libertades ni de 
derechos. La persona puede ser injustamente sacrificada al interés, real o supuesto, del 
Estado”134. El Estado totalitario, este “atentado contra el espíritu”135 que no está 
“limitado por ninguna norma ética”, se reduce a un único partido, que a su vez está 
dominado por un jefe-déspota. La tesis de Zulueta sobre el totalitarismo incoloro 
resuena en el texto del escritor y político mexicano Mauricio Magdaleno: 
 
(…) todo lo que atenta contra la esencial dignidad del hombre es reaccionario, y 
reaccionaria es la tesis que lo degrade, así se eche encima el disfraz que se eche y 
discursee lo que se quiera. El color o el membrete de las fuerzas reaccionarias es lo de 
menos, porque para la causa del hombre lo mismo hace el nazi pardo que el nazi rojo, 
el nazifalangista o el nazi que discrimina al negro y al mexicano. Lo mismo da, para 
los efectos de revertir al mundo a esferas de barbarie―reaccionarias―, el atentado 
que contra todos cometió Hitler, que el aplastamiento de pueblos enteros que lleva a 
cabo el Soviet, o la majadería de MacCarthy136. 
 
 Como vemos, Magdaleno ataca tanto a los comunistas, a los que califica de 
“nazis rojos”, como también al senador estadounidense Joseph McCarthy. Para Luis 
Araquistáin el comunismo y al fascismo son “dos hermanos siameses políticos de 
nuestro tiempo”137, mientras que Francisco Ayala señala que en los sistemas totalitarios 
los contenidos ideológicos son secundarios y que “lo importante es que los regímenes 
de masas, al organizarse totalitariamente, dan frutos de brutalidad, terror, intolerancia, 
vulgaridad espesa y desprecio de la inteligencia, cualesquiera sean los ocasionales 
contenidos de sus respectivas propagandas”138. El periodista exiliado Carlos P. 
                                                 
134 Luis de Zulueta, “Mis recuerdos del Führer”. CCLC, VII (julio-agosto de 1954), p. 63.  
135 Ibidem, p. 61.  
136 Mauricio Magdaleno, “La causa de la libertad”. CCLC, XI (marzo-abril de 1955), p. 82. Es el prólogo 
a su libro: Arte, Ciencia y Libertad, en el que colaboran los autores del Congreso (editado por el Comité 
de México del Congreso).  
137 Luis Araquistáin, “Donoso Cortés y su resonancia en Europa”. CCLC, III (septiembre-diciembre de 
1953), p. 9.  
138 Francisco Ayala, “El Escritor en la sociedad de masas”. CCLC, IV (enero-febrero de 1954), p. 37.  
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Carranza, además de equiparar el comunismo soviético con el fascismo139, señala,  
hablando de la obra El Testigo de Whittaker Chambers, que las realizaciones prácticas 
del comunismo “ponen de relieve que su pretendido paraíso es el peor de los infiernos 
hasta ahora padecidos por la humanidad”140. Para señalar los puntos comunes entre el 
sistema nazi y el soviético, se recuerda los momentos de la histórica cooperación entre 
ambos regímenes, entre los que el pacto nazi-soviético, Ribbentrop-Molotov de 1939, es 
el más señalado. Para Araquistáin es Stalin “el supremo responsable de la Segunda 
Guerra Mundial”, porque el pacto entregaba Polonia en manos de la Alemania nazi y sin 
la conquista de este país la declaración de la guerra a media Europa hubiera sido “muy 
problemática” 141, tesis que repite en otro artículo142. Para Maurín, la lucha de Rusia del 
lado de los aliados no se motivaba ni por la comunidad de intereses ni por la cercanía 
ideológica, simplemente fue una respuesta al ataque de los nazis, perpetuado a este país 
en junio de 1941143.  
 Consideramos que los colaboradores de Cuadernos tienen razón en equiparar el 
fascismo con el comunismo soviético en su condición de sistemas totalitarios. Parecen 
convincentes las definiciones del totalitarismo hechas por Hannah Arendt, que lo 
determina como un fenómeno basado en una ideología, que desemboca en terror y los 
representantes de cuya legalidad no se molestan en traducir sus exponentes a las 
categorías del bien y del mal para el uso de los individuos, sino que los aplican 
directamente a la humanidad144. Se asemeja también poderosamente el sistema soviético 
a la definición de los sistemas fascistas alemán e italiano que ofrece Hobsbawm, como 
“un sistema centralizado que lo abarcaba todo y que no se limitaba a ejercer un control 
físico total sobre la población, sino que, mediante el monopolio de la propaganda y la 
educación, conseguía que la gente interiorizase sus valores”145. Veamos también lo que 
dice al respecto el historiador Robert Service: 
                                                 
139 Carlos P. Carranza, “Frente a la barbarie totalitaria”. CCLC, XI (marzo-abril de 1955), p. 106.  
140 Carlos P. Carranza, “Un testimonio más de un antiguo comunista”. CCLC, XII (mayo-junio de 1955), 
p. 103.   
141 Luis Araquistáin, “Catilinaria y apología de Stalin”. CCLC, XX (septiembre-octubre de 1956), p. 48.  
142 Luis Araquistáin, “Rusia en el banquillo de los acusados”. CCLC, XXVI (septiembre-octubre de 
1957), pp. 47-52.  
143 Joaquín Maurín, “Costa Rica y su presidente Figueras”. CCLC, XI (marzo-abril de 1954) p. 84. 
144 Parafraseando tras Enzo Traverso, op. cit., p. 149. El autor se basa en el libro de Hannah Arendt 
titulado La nature du totalitarisme. París, Payot, 1990, p. 99.  
145 Eric Hobsbawm, op.cit., p. 392. Cabe señalar que Hobsbawm opina que el sistema soviético no era 
“totalitario”, ya que no consiguió que todos sus ciudadanos “interiorizaran” la ideología comunista, cuya 
mayor prueba sería según este autor, probablemente, la propia caída del “socialismo real”. Parece, sin 
embargo, que las características que determinan que un sistema pueda ser calificado como totalitario 
tienen que hacer referencia a los objetivos y los métodos utilizados por este sistema y no por los efectos 
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En Moscú, al igual que en Berlín, había un líder dominante y un Estado de partido 
único, y ambos países habían sido testigos de la aniquilación inmisericorde de la 
oposición interna. El Estado no solamente monopolizaba los medios de coerción, sino 
que también dominaba los medios de comunicación de masas y no permitía desafío 
alguno a la ideología oficial. Se perseguía a toda persona, organización o institución 
independiente que se interpusiera entre los aparatos centrales del Estado y los 
ciudadanos de a pie. Los líderes aspiraban a la penetración total de la sociedad 
mediante su poder146.   
 
 En virtud de estos análisis, y otros muchos que no pueden aparecer aquí por falta 
de espacio, creemos que es posible llamar totalitario al sistema soviético y que, por 
tanto, los colaboradores de Cuadernos no andan equivocados en calificarlo así.  
 
 
 B. El GULAG soviético  
 Además del carácter totalitario de ambos regímenes, o como otra prueba del 
mismo, lo que unía al sistema soviético y nazi fue la existencia de los campos ―campos 
de concentración y exterminio de los nazis y los llamados “campos de trabajos 
forzados” del GULAG soviético―. Es sorprendente que a un tema de tal relevancia 
Cuadernos dediquen tan sólo un artículo, el de Ignacio Iglesias147, donde se califica la 
extensa red de campos estalinistas como la definitiva prueba de que el régimen 
estalinista se había convertido en “un capitalismo de Estado que se ha ido asentando 
económicamente sobre las bases brutales de una acumulación primitiva y políticamente 
sobre una represión sin precedentes en la historia de la humanidad”148. La tesis sobre el 
                                                                                                                                               
fallidos de su política. La resistencia antifascista o anticomunista, más que prueba de que el fascismo y el 
comunismo no eran totalitarios, es prueba de que la humanidad es más lista o valiente de lo que puede 
parecer a primera vista. Comparar también, al respecto de la omnipresente ideología a lo largo de toda la 
historia del imperio soviético, Martin Malia, La Tragèdie Soviétique. Histoire du Socialisme en Russie. 
1917-1991. París, Seuil, pp. 582-584.  
146 Robert Service, op. cit., p. 227.  
147 Sobre el Gulag habla también Eudocio Ravines en una reseña titulada “Un testimonio sobre Vorkuta”. 
CCLC, VIII (septiembre-octubre de 1954), pp. 102-103, dedicada a los testimonios autobiográficos del 
comunista alemán Dr. Joseph Scholmer, preso de los campos de concentración de Hitler y Stalin: La 
grève de Vorkuta. París, Amiot-Dumont, 1954.  
148 Ignacio Iglesias, “El universo concentracionario ruso”. CCLC, I (marzo-mayo de 1953), p. 89. 
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GULAG149 como un elemento básico de la “economía planificada del Estado”, queda 
confirmada por estudios históricos150, además de por el propio Stalin151. 
  Iglesias presenta las importantes iniciativas sobre el GULAG emprendidas por 
David Rousset. Desde su autoridad de ex prisionero de los campos nazis y principal 
experto en el tema de los campos de concentración, David Rousset apeló durante el 
Congreso en Berlín a los antiguos prisioneros de los campos de concentración fascistas 
para que se pronunciasen en defensa de aquéllos que eran prisioneros del GULAG. 
Según Rousset, el dramático “privilegio” de haber vivido el infierno de los campos de 
concentración obligaba a actuar ahora en nombre de aquellas otras víctimas inocentes de 
los campos de opuesto signo político. Dice Rousset:  
  
Los otros, los que nunca fueron concentracionarios, pueden alegar la pobreza de la 
imaginación, la incompetencia. Nosotros, por nuestra parte, somos profesionales, 
especialistas. (…) Nosotros no podemos taparnos los oídos y cerrar los ojos. No 
existen para nosotros posibles escapatorias, ni salidas por la tangente, ni planeta a 
parte. El mismo silencio nos está prohibido. De otra manera no tendríamos derecho a 
vivir152. 
 
 Ante los ataques de los comunistas franceses, Rousset llevó a los tribunales al 
semanario Les Lettres Françaises, hecho que desembocó en un amplio y sonado 
proceso judicial que tuvo una gran importancia para la progresiva toma de conciencia de 
la intelectualidad occidental respecto a los campos soviéticos.  Iglesias cita algunos de 
sus fragmentos, donde se califica el GULAG como “una pieza esencial de la economía 
de guerra de la URSS, donde el hombre es pura y simplemente sacrificado a las 
                                                 
149 Los campos de trabajos forzados soviéticos fueron creados por dos decretos de Lenin, de 1918 y 1919, 
como campos para prisioneros políticos. En 1930 nació el GULAG (Glávnoie Upravlenie LAGeréi), 
aunque ya partir del año 1928, fecha de la puesta en marcha del primer plan quinquenal de Stalin, los 
campos funcionaban como importantísimo elemento de la economía soviética.  
150 Robert Service, op. cit., p. 267 dice: “El trabajo esclavo se había convertido en una categoría 
permanente del pensamiento de Stalin y de su manera de gobernar y ninguno de sus colaboradores osaba 
discutirle eso. (…) Hubo discusiones oficiales confidenciales a partir de la premisa de que la economía 
sufriría graves trastornos si se cerraban los campos del GULAG y se liberaba a sus prisioneros”. 
Comparar también Robert Service, op. cit., p. 206; Geoffrey Hosking, A History of the Soviet Union. 
London, Fontana, 1985, pp. 197-199; Martin Malia, op. cit., p. 318. 
151 Stalin decidió no liberar en 1938 a un vasto grupo de prisioneros del GULAG que terminaban su 
condena, porque “desde el punto de vista de la economía estatal sería una mala idea”, citado por Robert 
Service, op. cit., p. 241.  
152 David Rousset, « Au secours de déportés dans les camps soviétiques. Un appel de David Rousset aux 
anciens déportes des camps nazis » en : Le Figaro littéraire (12 de noviembre de 1949), citado por 
Ignacio Iglesias, op. cit., p. 90.  
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producciones forzadas que ofrecen un interés estratégico”153. Cita asimismo la sentencia 
de mayo de 1951 de la Comisión Internacional contra el Régimen Concentracionario, 
impulsada también por Rousset, donde se confirma que en el GULAG existen 
“condiciones inhumanas que conducen a la degradación moral y física de la persona 
humana”; que la práctica de torturas y fusilamientos es habitual; y también, que el 
trabajo prisionero y esclavo es de carácter imprescindible y aporta enormes beneficios 
para la economía y la industria soviéticas154.  
 Los campos del GULAG fueron el principal órgano de la represión y el básico 
médium para la organización del trabajo esclavo en la URSS. La investigación del 
GULAG ha sido y sigue siendo extremadamente difícil, ya que las estadísticas oficiales 
dejaron de publicarse a comienzos de los años treinta, las que salieron a la luz fueron 
manipuladas y la mayoría de los archivos soviéticos siguen hoy en día cerrados a causa 
de la falta de voluntad política del actual gobierno ruso. Nadie aún ha fijado las cifras 
definitivas de sus prisioneros y de sus víctimas mortales, aunque sabemos que “casi 
todas las familias del país tenían al menos un pariente que había caído víctima del 
GULAG”155 e historiadores como Service156, Davies157 y Hobsbawm158 estiman las 
cifras de muertos en decenas de millones. Iglesias estima que fueron prisioneros de los 
campos los casi seis millones de “kulaks”, campesinos propietarios de tierras, que bien 
fueron asesinados, bien enviados a los campos en la primera colectivización que tuvo 
lugar en 1928. No sabemos exactamente cuántos millones de campesinos fueron 
enviados al GULAG, pero sabemos que en la represión llevada contra los llamados 
kulaks, grupo que abarcó a entre cinco y siete millones de campesinos, y contra los 
subkulaks159, como se calificaba a los campesinos pobres hostiles al gobierno, en sólo 
                                                 
153 Ignacio Iglesias, op. cit., p. 90.   
154 Ibidem, p. 91.   
155 Service, op. cit., p. 322.  
156 De las millonarias cantidades de los prisioneros del GULAG habla Robert Service, op. cit., pp. 205, 
210; 211; 216; 217-donde dice que en 1939 el número de los prisioneros del sistema de trabajos forzados 
era de dos millones novecientos mil-; 267-268; 285-cuando alrededor de un millón y medio de los 
soldados del ejército rojo que habían sido capturados por los alemanes habían sido enviados al GULAG 
como traidores-; y 309-donde menciona que en el momento de la muerte de Stalin había recluidos 
oficialmente en los campos cinco millones y medio de personas.   
157 Norman Davies, “Prefacio” en Tomasz Kizny, GULAG. Las Solovki. Canal Mar Blanco-Mar Báltico. 
La Expedición de Vaigach. Teatro en el GULAG. Kolymá. Vorkuta. La Vía Muerta. Edición, dirección 
artística y realización de Dominique Roynette. Prefacios de Norman Davies, Jorge Semprún y Serguéi 
Kovalev. Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2004, p. 10.   
158 Eric Hobsbawm, op. cit., p. 392.  
159 A los subkulaks se les debía dispensar el mismo trato que a los kulaks, que fue el siguiente: “Se iba a 
prohibir a los kulaks que formaran parte de las granjas colectivas y a dividirlos en tres categorías: los de 
primera categoría serían enviados a los campos de trabajos forzados o ejecutados; la segunda categoría 
comprendía a las familias que parecían más hostiles al gobierno, y serían enviadas a provincias distantes; 
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dos años, entre 1932-1933, murieron entre cuatro y cinco millones160. Robert Conquest 
habla de aproximadamente ocho millones de prisioneros no criminales en el GULAG 
hasta el año 1938161. En 1941, año de la invasión de la URSS por la Alemania nazi, 
Iglesias fija el número de prisioneros del GULAG en unos quince millones, para llegar a 
la cantidad de entre veinte y treinta millones en los años que siguieron a la II Guerra 
Mundial. Robert Conquest estima que entre los años 1936 y 1950 murieron en los 
campos del GULAG unos doce millones de personas162. Anne Applebaum señala que, 
desde el año 1929 hasta el año 1953, unas dieciocho millones de personas pasaron por 
los campos del GULAG163, pero asciende a veintiocho millones setecientos mil el 
número de los trabajadores forzados en la URSS si incluimos otras colonias 
penitenciarias164. Ante estas estimaciones vemos que Iglesias no andaba equivocado en 
sus cálculos, ni tampoco, como veremos a continuación, en señalar las terribles 
condiciones que reinaban en los campos soviéticos165. Citemos cómo los describe 
Norman Davies:  
 
La dureza del clima ártico, el régimen de alimentación cercano a la hambruna, la larga 
duración de las penas, las normas de trabajo de carácter punitivo, la brutalidad 
cotidiana y la depravación de los guardianes, la falta de cuidados médicos, de 
calefacción y de ropas adecuadas, así como la falta de esperanzas, tenían como 
consecuencia inevitable una tasa de mortalidad elevada en extremo. Decenas de 
millones de zeks o presidiarios, ya fueran reos criminales o políticos, murieron de 
hambre o de frío, fueron explotados, abatidos o golpeados hasta la muerte166. 
   
 Muy ilustrativos pueden ser también las siguientes descripciones de torturas 
comúnmente utilizadas en el campo de concentración de Solovki:  
 
                                                                                                                                               
la tercera categoría englobaba a las familias menos «peligrosas», a las que se permitió permanecer en sus 
distritos de origen pero con una parcela de tierra menor”. Robert Service, op. cit., p. 178.  
160 Ibidem, p. 179. 
161 Robert Conquest, The Great Terror. Harmondsworth, Penguin Books, 1971, citado por Geoffrey 
Hosking, op. cit., p. 203.  
162 Elevándose el número total de veinte millones solamente entre los muertos que fallecieron como 
efecto de la represión política de Stalin. Es la cifra que ofrece Martin Malia, op. cit., p. 321.  
163 Anne Applebaum, GULAG. Historia de los campos de concentración soviéticos. Barcelona, Debate, 
2004, p. 21.  
164 Ibidem, p. 579.  
165 Geoffrey Hosking, op. cit., pp. 199-203 y 326-332.   
166 Norman Davies, op. cit., p. 10.  
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 Al más mínimo incumplimiento del reglamento, los prisioneros eran 
golpeados y encerrados en las kibitki, calabozos construidos con tablas y sin 
calefacción en los que debían permanecer hasta que se le congelasen las 
extremidades. Para torturar a los prisioneros, se construían también unos calabozos 
especiales de una altura de un metro, cuyo techo, suelo y paredes estaban llenos de 
estacas puntiagudas. Los prisioneros enviados allí generalmente no soportaban tal 
martirio y morían167. 
 
 El trato que reciben los prisioneros por parte de los guardias del campo es 
muy duro, al límite del sadismo. Los golpes con palos, la exposición del prisionero a 
temperaturas gélidas después de haberle mojado con agua, la inmersión en un agujero 
en el hielo o la exposición al frío durante varias horas eran castigos habituales168.  
 
 Las secciones más duras eran aquéllas donde los prisioneros trabajaban en el 
bosque, es decir, en la tala. En invierno, los prisioneros trabajaban allí hasta diez 
horas al día. Frecuentemente los mandaban a trabajar sólo a medio vestir, a 
temperaturas gélidas. Trabajaban más allá del límite de sus fuerzas. Se les congelaban 
las manos y las piernas. Algunos prisioneros morían por congelación. Las brigadas 
que no eran capaces de cumplir las órdenes eran forzadas a menudo a trabajar hasta 
bien avanzada la noche. Llegaban al cuartel, dormían tres o cuatro horas, y su ropa no 
se había secado todavía cuando nuevamente les enviaban a trabajar. (…) Una persona 
fuerte y sana se convertía en un esqueleto, en una sombra. La muerte por el 
agotamiento era muy frecuente. Se veían muchos samorub, automutilados que se 
cortaban con un hacha los dedos de las manos y de los pies para evitar ser enviados a 
estas secciones”169. 
 
 Al final de su artículo, Iglesias cita una serie de libros que en aquel año 1953 
eran los primeros testimonios publicados sobre los campos de concentración soviéticos, 
relatos de sus ex-prisioneros que permitieron asentar el problema “sobre el sólido 
terreno de lo real; luego asentado sobre el no menos sólido terreno de lo moral”170. 
                                                 
167 “Extracto de los documentos de la Comisión Especial de Investigación de la OGPU”, citado por 
Tomasz Kizny, op. cit., p. 82.  
168 “Extracto procedente de los servicios de espionaje polacos”, citado por Tomasz Kizny, op. cit., p. 82.  
169 “Fragmento de la Declaración del prisionero Ígor Kurilko, comandante de compañía del campo de 
tránsito de Kem, ante la Comisión especial de investigación de la OGPU”, citado por Tomasz Kizny, op. 
cit., p. 82.    
170 Ignacio Iglesias, El universo concentracionario ruso (I, pp. 89-94), p. 90. Apuntaré su primera edición 
española, y si no existe, la edición francesa. Dix ans derrière le rideau de fer: I Au pays du mensonge 
déconcertant. II Sibérie, terre d’exil (Plon, París, 1950), del fundador del Partido Socialista Obrero 
Yugoslavo, Ante Ciliga; Once años en las prisiones soviéticas (Valencia, Fomento de Cultura, 1953) de 
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Algunos de estos autores- como Elinor Lipper, Valentín González, Józef Czapski, 
Julusz Margolin, Margarita Buber Neumann, David Tallin, Boris Nikolaievski y Guy 




 C. La revisión crítica de la URSS respecto a la teoría del 
marxismo 
 Para los colaboradores de Cuadernos, muchos de ellos militantes socialistas, el 
sistema político-económico soviético no era una realización de la teoría marxista. 
Araquistáin opina que el modelo de intensa industrialización realizado por Stalin hace 
que la única revolución producida en Rusia se puede calificar como industrial171, 
opinión que en otro artículo expone de esta forma: “La revolución de la Rusia soviética 
no es propiamente una revolución proletaria específica: ésa es la máscara; el rostro es 
una revolución técnica, una estatización de la economía, como ha habido muchas en la 
historia”172. Según Ignacio Silone, “En Rusia no existe el socialismo sino su contrario, 
el capitalismo de Estado”173. La tesis de que la revolución de octubre, más que una 
revolución comunista fue una revolución industrial, la encontramos asimismo en un 
                                                                                                                                               
la ex-militante comunista judía alemano-suiza, Elinor Lipper; La vida interna de la KOMINTERN: Como 
perdí la fe en Moscú (Madrid, Epesa, 1950) del líder comunista español exiliado en la URSS, E. Castro 
Delgado; Vida y muerte en la URSS (Buenos Aires, Bel, 1951), del ex-militante comunista y militar 
exiliado en la URSS, Valentín González “El Campesino”; Terre inhumaine del pintor polaco Józef 
Czapski (París, Self, 1949); La condition inhumaine: cinq ans dans les camps de concentration 
soviétiques (París, Calmann-Lévy, 1949) del filósofo judío polaco Juliusz Margolin; Prisionera de Stalin 
y Hitler: un mundo en la oscuridad (Barcelona, Círculo de Lectors/ Galaxia Gutenberg, 2005) de la ex-
militante comunista alemana, Margarita Buber Neumann; Échappé de Russie del escritor polaco Antoni 
Ekart [seudónimo de Tadeusz Nowacki] (París, Hachette, 1949); Souvenirs de Starobielsk (París, s. n., 
1945) de Józef Czapski, A la recherche des mines d’or de Sibérie (París, Payot, 1939) del ingeniero 
norteamericano, John D. Littlepage; Trabajo forzado en la Rusia Soviética (Buenos Aires, Difusión, 
1950) de los ex-revolucionarios rusos, David J. Dallin y Boris I. Nicolaievski; L'URSS concentrationnaire 
: travail forcé en Russie soviétique (París, Spartacus, 1949) del escritor francés Guy Vinatrel [seudónimo 
de Gilbert Pradet]; “Les Amis de la vérité sur l’URSS” (AA.VV.), Bilan de la terreur en URSS: faits et 
chiffres (París, Librairie du travail, 1936); L’URSS, telle qu’elle est (París, Gallimard, 1938) del periodista 
que vivió en la Rusia revolucionaria, Yvon [seudónimo de Robert Guiheneuf]; Le nouvel impérialisme 
russe (París, Spartacus, 1947) del periodista ex-militante Víctor Serge [seudónimo de Víctor Lvovich 
Jibalchich]; y Livre blanc sur les camps de concentration soviétiques, fruto de las investigaciones de la 
Comisión Internacional contre el Régimen Concentracionario de David Rousset (París, Le Pavois, 1951).  
171 Luis Araquistáin, “Constantes históricas de la diplomacia rusa”. CCLC, XIV (septiembre-octubre de 
1955), p. 34.  
172 Luis Araquistáin, “Donoso…”, op. cit., p. 6.  
173 Ignazio Silone; Ignacio Iglesias, “Preguntas y respuestas”. CCLC, VI (mayo-junio de 1954), p. 15. 
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texto del disidente ucraniano cercano al trotskismo, Boris Souvarine174. Gorkin señala 
que la decisión de destinar casi el total del presupuesto del Estado soviético a la 
industria pesada, condenaba irremediablemente a su pueblo al hambre y a la miseria: 
 
La insensata política de Stalin de industrialización a ultranza, de «transformación de 
la Naturaleza» por medio de unas obras desproporcionadas con las posibilidades de la 
URSS, de armamentos en masa y de intensa preparación militar, de ciego 
sometimiento de todos los recursos de los pueblos satélites a sus planes imperialistas 
y, en fin, de agresión constante contra las democracias occidentales, había producido 
un doble efecto: en el interior del Imperio soviético, el agotamiento y la desesperación 
de las grandes masas trabajadoras y un marcado descontento entre las propias castas 
burocráticas; en el exterior, la articulación de las defensas y el rearme por parte del 
mundo occidental.175 
  
 La industrialización estalinista, a costa de terribles sacrificios humanos y de la 
destrucción de la “antigua Rusia”, comenzó en 1928 con el primer plan quinquenal. Su 
meta consistía en igualar la industrialización de Rusia al nivel de la de los países 
capitalistas, es decir en diez años remontar los “50 o 100 años de retraso”176. El proceso 
de la industrialización acelerada, realizada bajo medidas de terror estatal y con la mano 
de obra esclava, queda descrito por Service utilizando, de hecho, términos 
capitalistas177. Hosking señala que la planificación centralizada de los resultados 
establecía el sistema de cuotas que cumplir, y confirma que el programa de 
industrialización de Stalin se concentró casi exclusivamente en la industria pesada, 
ignorando los bienes de consumo, mientras que la colectivización terminó en cuestión 
de un par de años con la vida rural en la URSS (y con la propia vida de millones de 
campesinos178) y con el suministro de comida179. A pesar de los millones de muertes 
                                                 
174 Boris Souvarine, “El octubre soviético: ficciones y realidades”. CCLC, XXVII (noviembre-diciembre 
de 1957), pp. 18-28. El libro Stalin de este autor es mencionado por Gorkin en su reseña del libro de 
Bertram D. Wolfe, “Tres que hicieron una revolución”. CCLC, XXV (julio-agosto de 1957), pp. 98-99, 
como el más serio y documentado intento de aproximarse al bolchevismo y a su desarrollo.  
175 Julián Gorkin, “La unidad europea y la coexistencia”. CCLC, X (enero-febrero de 1955), p. 85.  
176 Fragmento de un discurso de Stalin, fechado a 4 de febrero de 1931, citado por Martin Malia, op. cit., 
p. 231.  
177 Como en el siguiente fragmento: “Uno de los primeros resultados de ello fue la creación del trust 
Dalstroi en el Extremo Oriente, que se encargaba de explotar las famosas minas de oro de Kolyma”, 
Robert Service, op. cit., p. 177. Comparar también: Ibidem, p. 180.  
178 Más sobre la destrucción de la sociedad rural en la Rusia estalinista, en Geoffrey Hosking, op. cit., pp. 
160-165.  
179 Ibidem, p. 152.  
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que provocó la colectivización y la industrialización, esta última―a diferencia de la 
colectivización, que es calificada como un “terrible desastre” para el país― fue un éxito 
en lo que supuso la conversión de la sociedad rural en la urbana180.  
 La economía soviética se convirtió en uno de los principales temas de la 
conferencia de Milán, celebrada en septiembre de 1955. En un artículo que la resumía, 
“El diálogo de Milán”181, Araquistáin cita fragmentos de los discursos de Collin Clark y 
Bertrand de Jouvenel, quienes, polemizando con el discurso de Peter Wiles182, que 
alababa los resultados de la economía soviética, señalaban las características 
compartidas por el sistema soviético y el capitalismo primitivo, señalando las durísimas 
condiciones de la clase obrera en la URSS. Tanto Clark como de Jouvenel, citados por 
Araquistáin, apuntaban a las falsificaciones de los datos de los resultados económicos 
de la URSS183. Parecidas tesis resuenan en el artículo de Alex Dormont, quien señala 
manipulaciones presentes en los presupuestos oficiales del Estado ruso, haciendo 
hincapié una vez más en la situación catastrófica de la agricultura, la falta de víveres y 
un nuevo afianzamiento de la situación preponderante de la industria pesada frente a la 
ligera, resultado de la caída de Malenkov184. Según Gorkin, tras la muerte de Stalin no 
disminuyó la producción de armamentos en la URSS185. Sobre la supeditación de la 
economía soviética a los fines casi exclusivamente militares escribe Iglesias en la reseña 
del libro de Lucien Laurat, titulado Bilan de vingt-cinq ans de Plans Quinquennaux. 
Laurat y, tras él, Iglesias, señala que los supuestos impactantes resultados económicos 
de la URSS no son más que una mentira de su propaganda y agrega la tesis sobre el 
agotamiento de la formula económica sostenida hasta ahora, basada en exclusiva en la 
producción de la industria pesada, la continúa explotación de los recursos de los 
territorios conquistados y, en efecto, la miseria de los pueblos del bloque soviético186. 
                                                 
180 Martin Malia, op. cit., pp. 255-256.  
181 Luis Araquistáin, “El diálogo de Milán”. CCLC, XVI (enero-febrero de 1956), pp. 95-99.   
182 Publicados luego en el Suplemento “Porvenir de la Libertad”, al número XVI de CCLC: Colin Clark, 
“Mito y realidad del aumento de la producción rusa”, pp. 25-28;  Bertrand de Jouvenel, “Identidad y 
esencia de las economías capitalista y soviética”, pp. 17-21; Peter Wiles, “¿Qué cabe hacer ante el éxito 
de la industria soviética?”, pp. 22-24. 
183 Lo que queda confirmado, Martin Malia, op. cit., p. 268.  
184 Alex Dormont, “El presupuesto ruso de 1955 y la caída de Malenkov”. CCLC, XIII (julio-agosto de 
1955), pp. 95-100.  
185 B. Stefan también señala la crisis de la industria y la agricultura rusa en “¿Nueva política económica 
de Kremlin?”. CCLC, IV (enero-febrero de 1954), pp. 14-20. 
186 Ignacio Iglesias, “Veinticinco años de planes quinquenales en la URSS”. CCLC; XVII (marzo-abril de 
1956), pp. 114-115. 
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Sobre la dificilísima situación dentro del imperio hablan también Vladimir Dedijer187 y 
Alberto Moravia188.  
 Tras la intensa industrialización del primer plan quinquenal, Stalin seguía dando 
prioridad a los armamentos y a la maquinaria pesada, tendencia que se intensificó 
después de 1941, cuando Rusia “demostró tener gran capacidad para producir tanques y 
aviones pero fue incapaz de alimentar a su población”189. Dice Service que en los años 
1945-1950, el sector de la producción de bienes de equipo, es decir la industria pesada, 
absorbió el ochenta y ocho por ciento del conjunto de inversiones industriales, lo que 
significó un aumento de un ochenta y tres por ciento respecto a los años anteriores, y 
aunque crecieron las inversiones en la industria ligera, los niveles seguían siendo 
terriblemente insuficientes, al igual que el suministro de alimentos190. En 1952 aún se 
aumentó el presupuesto destinado a la industria pesada y al armamento en un cuarenta y 
cinco por ciento, respecto a los años anteriores191. Los historiadores confirman la 
falsificación de los datos económicos durante el periodo estalinista, como una estrategia 
de propaganda destinada a la población soviética y al exterior, y también una estrategia 
de supervivencia ante el terror192, pero no está claro si estas falsificaciones prosiguieron 
después de la muerte del dictador. También quedan confirmadas por los historiadores 
las terribles condiciones de vida y trabajo de los obreros193, otro argumento a favor del 
“capitalismo primitivo” en la URSS, tesis que defienden los colaboradores de 
Cuadernos.   
 El cuestionamiento en términos marxistas de la autenticidad de la revolución 
rusa abre las puertas a la comparación del sistema soviético con el zarismo: “Poco 
importa que Rusia se llame zarista o comunista: es la misma”, dice Araquistáin. Y 
añade: “es el comunismo soviético el que ha absorbido el despotismo zarista”194. Según 
el autor, la misma e inmutable realidad nacional rusa es la responsable de las 
coincidencias entre la política exterior soviética y el imperialismo de la autocracia 
                                                 
187 Vladimir Dedijer, “Experiencias y realidades soviéticas”. CCLC, XXVI (septiembre-octubre de 1957), 
pp. 53-58.  
188 Alberto Moravia, “Viaje por la URSS”. CCLC, XXII (enero-febrero de 1957), pp. 22-27.  
189 Robert Service, op. cit., p. 264.  
190 Ibidem, p. 288.  
191 Ibidem, p. 310.  
192 “Saber mentir a Moscú era más crucial que nunca para la supervivencia física. Las instituciones tenían 
que falsificar las cuentas para exagerar suficientemente sus logros y recibir felicitaciones, pero no hasta el 
punto de que con ello las cuotas del año siguiente fueran aumentadas hasta extremos intolerables”, en 
Ibidem, p. 233.  
193 Geoffrey Hosking, op. cit., pp. 154-157. El propio capítulo del libro de Hosking, donde se incluyen 
estas consideraciones, tiene un significativo título: “Revolution from Above”, pp. 149-172. 
194 Luis Araquistáin, “Donoso…”, op. cit., respectiv. pp. 8 y 9.  
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zarista. Rusia siempre ha sido “un pueblo inmenso con una avasalladora fuerza de 
expansión”195, idea que ofrece Araquistáin en su artículo, significativamente titulado, 
“Constantes históricas en la diplomacia rusa”, que fue traducido al francés y distribuido 
en todas las revistas del Congreso por la Libertad de la Cultura. Allí advierte del 
permanente afán de conquista de Rusia, que a lo largo de siglos fue justificada por 
diferentes ideologías, desde el paneslavismo hasta el comunismo. Rusia siempre, desde 
hace siglos, ha sido “martillo o verdugo de sus vecinos”, cuya última prueba fue el 
pacto nazi-soviético que incluía una cláusula secreta sobre el reparto de la Europa 
Central y Oriental entre Rusia y Alemania196. Apoyándose en algunos escritos de Marx 
no publicados en la URSS197, cuyas palabras sobre el expansionismo de la Rusia zarista 
juzga como aplicables al imperio soviético, constata que los rusos cambian “sus 
métodos, su táctica, sus maniobras; pero la estrella polar de su política –la dominación 
del mundo –es una estrella fija”198. Sobre las conexiones entre el imperialismo soviético 
y zarista, Julián Gorkin concuerda con Araquistáin, cuando dice: 
 
(…) el Kremlin ha vuelto a la tradición imperialista –e incluso racista- de Iván III, 
Iván IV el Terrible y Pedro el Grande, cuyas anexiones y conquistas ruso-moscovitas 
son exaltadas sin disimulo por las publicaciones soviéticas. (…) Nadie puede ignorar 
que el imperialismo ruso-estalinista ha liquidado, con una brutalidad no conocida ni 
tan sólo bajo los zares, todo asomo de autonomía nacionalitaria [sic] en la URSS, al 
mismo tiempo que prepara, no menos brutalmente, la integración económica, política, 
militar, jurídica y cultural de las naciones conquistadas durante o después de la 
guerra. ¿Qué tiene todo esto que ver con la revolución socialista internacional, 
emancipadora y liberadora del hombre y de los pueblos? 199  
 
 Service confirma la fascinación de Stalin por los grandes déspotas de la Historia 
como Gengis Khan, cuyo adagio―“Las muertes de los derrotados son necesarias para la 
tranquilidad de los vencedores”―fue el lema favorito del jefe soviético; y por los zares 
                                                 
195 Ibidem, p. 9.  
196 Luis Araquistáin, “Rusia en el…”, op. cit., p. 48. Como ejemplos alega los repartos de Polonia, 
realizados por Rusia, en colaboración con Prusia y Austria (1772, 1793, 1796) y la Guerra polaco-rusa en 
1920-1921.  
197 Se trata de una serie de artículos publicados entre los años 1853 y 1856 en The New York Tribune y 
editados conjuntamente, después de la muerte de Marx, con el título de The Eastern Question, en 
Londres, 1897. Araquistáin cita también un discurso de Marx del año 1867, sin mencionar su título.   
198 Luis Araquistáin, “Constantes…”, op. cit., p. 32.  
199 J. Gorkin, “La crisis de los intelectuales y el masoquismo comunista”. CCLC, I (marzo-mayo de 
1953), p. 78.  
 68
Iván el Terrible y Pedro el Grande200, cuyos planes estratégicos intentó continuar y a los 
que le gustaba equipararse. Por “su paranoia y sadismo” compara a Stalin con Gengis 
Khan Martin Malia, parafraseando en eso a Bujarín, para luego añadir: “le stalinisme 
représenterait-il une regresión vers les phases les plus extrêmes de l’autocratie russe, 
Ivan le Terrible ou Pierre le Grand”201. Prosigue Malia: 
 
Pierre le Grand et Ivan le Terrible, pour justifier leur autocratie, n’utilisaient que les 
argumentes traditionnels de l’Europe monarchiste, le devoir chrétien de soumission à 
un pouvoir voulu par Dieu, ou les impératifs de la loi naturelle. Mais Stalin avait beau 
répondre aux pressions du retard économique et militaire, son ambition d’atteindre la 
fin de l’Histoire par la construction du socialisme était sans commune mesure avec les 
projets purement nationaux de ses prédécesseurs202.  
 
 Sobre la continuidad de la estrategia geopolítica zarista por los dirigentes 
soviéticos, cabe recordar que en los años 1921-1922 Stalin, en su cargo de jefe del 
Comisariado del Pueblo para las Nacionalidades, con el beneplácito de Lenin, llevó a 
cabo la anexión territorial a la RSFSR de Ucrania, Bielorrusia, Armenia, Azerbaidzhan 
y Georgia, países que habían logrado la independencia respecto a Rusia entre 1917 y 
1921. Según Araquistáin, el propio Lenin antes que revolucionario era nacionalista y su 
revolución “era un arma del nacionalismo imperialista de Rusia”203. Las conquistas 
territoriales en la Europa Central y Oriental, en el curso de la Segunda Guerra Mundial, 
devolvieron al dominio soviético a los países que se habían independizado de Rusia 
después de la I Guerra Mundial.  
 El término “racismo” empleado para designar la política de las nacionalidades 
llevada por Stalin es más que justificado si consideramos la política de opresión física y 
cultural hacia numerosas etnias, sobre todo las caucásicas, llevada a cabo por la URSS 
estalinista. Boris Souvarine204 denuncia que la praxis política del sovietismo supuso la 
aniquilación de etnias enteras y el completo sometimiento de todos sus recursos 
económicos y naturales a los intereses del centro. Dice a este respecto Service: 
 
                                                 
200 Robert Service, op. cit., p. 219 
201 Martin Malia, op. cit., p. 232.  
202 Ibidem, p. 276.  
203 Luis Araquistáin, “Constantes…”, op. cit., p. 32.  
204 Boris Souvarine, “La URSS, potencia colonial”. CCLC, XIV (septiembre-octubre de 1955), pp. 36-43; 
y otro, del mismo título, en el número L (mayo de 1961), pp. 29-35.  
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  La mayoría de las muertes causadas por el Estado soviético durante el primer 
plan quinquenal se debieron a la colectivización de la agricultura, de manera que las 
nacionalidades que salieron peor paradas fueron las menos urbanizadas. Por ejemplo, 
se calcula que entre 1,3 y 1,8 millones de nómadas kazajos murieron por esta razón; y 
la imposición de cuotas agrícolas sobre ese pueblo condujo a la destrucción de todo 
un modo de vida, ya que se obligó a los kazajos, que nada sabían acerca de la siembra 
de los cereales, a cultivar trigo so pena de ejecución. El cobertor multicolor de la 
economía soviética se estaba sustituyendo por una manta elaborada a partir de una 
única tela ensangrentada. Algunas de las naciones-víctima llegaron a la conclusión de 
que Stalin estaba decidido a cometer un genocidio con ellas. (…)205.   
 
 Durante los años del Gran Terror estalinista tuvieron lugar masivos traslados 
forzosos de grupos étnicos enteros; entre otros, en 1936 se trasladó a Kazajstán, país 
desierto tras la aniquilación de su pueblo autóctono, a toda la minoría polaca que vivía 
en la parte soviética de Ucrania; en 1937 se expulsó a los kurdos del norte del Cáucaso, 
y a los coreanos del este de Siberia. En 1943, los traslados forzosos afectaron a: 
 
Karachis, calmucos, ingushes, chechenios, balkares, tártaros de Crimea, turcos 
mesjetas y griegos de Crimea [que] fueron arrestados y deportados de sus tierras 
nativas del Cáucaso Norte y otras partes del sur de la RSFSR. Se cargó a hombres, 
mujeres y niños en vagones de ganado helados y fueron transportados a zonas 
inhóspitas de Kazajstán, donde fueron abandonados sin los más mínimos medios de 
subsistencia206.  
 
 Otro capítulo de esta política fueron las deportaciones de cientos de miles de 
baltos ocurridas durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Dice al respecto 
Malia: "C’était une manière d’appliquer la politique des purges aux minorités 
nationales, d’assurer l’homogénéité ethnique de zones réputées stratégiques, pour 
empêcher à l’avenir tout possibilité de défection"207.  
                                                 
205 Robert Service, op. cit., p. 197. Los nacionalistas ucranianos, por ejemplo, estaban convencidos de 
ello. Las dos grandes hambrunas, fruto de las colectivizaciones y de la política económica impulsada por 
Stalin, se cobraron entre 1932-1933 seis millones de muertes por hambre. Aquel desastre tuvo un 
precedente en el caso de Ucrania, de los años 1921-1922, cuando murieron por hambre cinco millones de 
personas.  
206 Robert Service, op. cit., p. 264. Cabe añadir que a comienzos de los cincuenta Stalin desató también 
una campaña antisemita en la URSS. Otra vergonzosa persecución antisemita, que fue promovida por las 
autoridades de Polonia, tuvo lugar en este país en el año 1968.   
207 Martin Malia, op. cit., p. 350.  
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 Según Gorkin, es dramático el hiato entre estos terribles hechos y la promesa del 
mundo nuevo pregonada por las teorías revolucionarias. La Rusia estalinista como 
Estado “totalitario, policiaco e imperialista” no responde a las tesis teóricas del 
socialismo revolucionario redactadas por Engels y Lenin. Si adoptamos la tesis de Lenin 
de que “una política debía ser juzgada por sus resultados” y juzgamos los resultados de 
la revolución bolchevique, hemos de constatar que, aunque es “evidente que Lenin no 
quería todo eso”, la revolución bolchevique ha conducido a “la esclavización de 
inmensas masas humanas y a un estado de perturbación mundial”208. Para Gorkin, al 
fundar su sistema totalitario, basado en el crimen y el terror, profundamente desigual, 
militarista e imperialista, de dominación y no de liberación, que juntos convergen en la 
realidad profundamente “antisocialista” de la URSS, y al someter todo el movimiento 
obrero internacional a sus propios fines, los soviéticos son los responsables del fracaso 
de edificar en Europa, después de la Segunda Guerra Mundial, una democracia social y 
revolucionaria. La supeditación de los movimientos obreros de Occidente a la influencia 
estalinista genera su “mayor debilitamiento democrático, socialista, constructivo” y por 
ello es Stalin el principal responsable de “la aparición y el desarrollo de las reacciones 
europeas”. El pasado revolucionario trotskista de Gorkin se confirma al comparar el 
estalinismo a la “contrarrevolución permanente e incluso a la estrategia de la guerra 
permanente (…) formada sobre el cadáver de la propia revolución rusa”209.  
 Araquistáin, por su parte, señala que el estalinismo, más que una desviación de 
la doctrina y de la práctica de Lenin, era un leninismo llevado “a sus últimas 
consecuencias”210. Basándose en los propios artículos del dirigente soviético211, 
Araquistáin señala que Lenin no creía que la clase obrera rusa estuviera capacitada para 
una política democrática, y ése fue el motivo del nacimiento del partido único, con una 
estructura antidemocrática regida férreamente― las expresiones “disciplina militar” o 
“disciplina de hierro” son empleadas por el propio Lenin― por el Comité Central (las 
élites fundadoras), donde las masas de afiliados tan sólo habían de “obedecer ciega y 
                                                 
208 Julián Gorkin, “La crisis…”, op. cit., p. 78.   
209 Ibidem, p. 79.  
210 Luis Araquistáin, “Catilinaria…”, op. cit., p. 44.  
211 “¿Por dónde empezar?”, de 1901, publicado como editorial en el número 4 de la revista Iskra (mayo de 
1901) y ¿Qué hacer?”, publicado en el número 19 de la misma revista (abril de 1902).  
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pasivamente, como en la Compañía de Jesús”212. Concluía de forma irónica Araquistáin 
su interpretación de la dictadura leninista:  
 
El titular de la dictadura sería una abstracción, el proletariado; pero a su vez, como ya 
vimos, el partido comunista es la vanguardia del proletariado; pero a su vez el comité 
central es la dirección colectiva del partido comunista; pero a su vez Lenin es el 
cerebro del comité central. Luego, Lenin es, en suma, el hombre providencial 
encargado de personificar la dictadura del proletariado (…) la dictadura del 
proletariado sería la dictadura de un solo hombre, de Lenin213. 
  
 Eco de estas palabras de Araquistáin lo podemos encontrar en la siguiente frase 
de Martin Malia, en la que compara el partido leninista con la teoría marxista: 
 
En résumé, le parti léniniste est le représentant non pas du prolétariat réel, empirique, 
mais du prolétariat métaphysique, et cette primauté accordée à la «conscience» 
idéologique et politique par rapport à la réalité du social fournit la structure profonde 
su système léniniste, et du régime qu’il a fondé. Le principe cardinal du marxisme, la 
lutte des classes, devient alors une lutte politico-militaire du Parti contre tout ce qui 
n’est pas lui-même, c’est-à-dire contre la réalité214.  
 
 Los historiadores confirman que fue Lenin el que introdujo los principales 
elementos del sistema soviético desarrollados luego por Stalin: el terror utilizado para 
eliminar las formaciones políticas rivales en los años 1918 y 1920215 y una férrea 
disciplina en el partido, en un sistema político organizado de forma vertical. El sistema 
leninista es caracterizado como “una dictadura centralizada, de ideología única y de 
partido único que no permitía desafíos a su monopolio del poder”216.  
 Ahora bien, si para Araquistáin el leninismo significó la desviación de los 
ideales marxistas, en virtud de estos mismos ideales pretende “purificar” la doctrina de 
                                                 
212 Luis Araquistáin, “Catilinaria…”, op. cit., p. 45.  
213 Ibidem, pp. 45-46.  
214 Martin Malia, op. cit., p. 107.  
215 Robert Service, op. cit., pp. 115 y 133. Comparar también la conclusión que hace Service de la 
relación entre las políticas de Lenin y Stalin donde, entre otras cosas, dice: “Las ideas de Lenin sobre la 
violencia, la dictadura, el terror, el centralismo, la jerarquía y el liderazgo formaban parte integral del 
pensamiento de Stalin”, pp. 219-220.  
216 Ibidem, p. 129.  
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Marx y Engels217. En un apartado titulado, de forma muy ilustrativa, “Carlos Marx no 
era leninista ni en profecía”, cita a la socialista polaca y discípula de Marx, Rosa 
Luxemburgo, quien en su Die russische Revolution, calificó al régimen instaurado por 
Lenin y Trotski como “una dictadura de un puñado de políticos, es decir, una dictadura 
en sentido burgués, en sentido jacobino”218. Carlos P. Carranza opina, por su parte, que 
la revolución de 1917 no fue una revolución en términos marxistas y que el propio 
leninismo contradice al marxismo. Recalca Carranza: “Ni el leninismo ni el estalinismo 
son, por consiguiente, marxistas. Nunca han aplicado la doctrina marxista en Rusia. Si 
Marx viviera hoy sería el primero en condenar la monstruosa dictadura totalitaria que se 
ha impuesto al pueblo ruso”219. Entre las colaboraciones extranjeras, destaca en la 
defensa del marxismo frente al comunismo soviético el texto del ex comunista de origen 
austriaco, Lucien Laurat. En su texto “Carlos Kautsky: marxismo contra 
bolchevismo”220, presenta el pensamiento del principal continuador del marxismo, quien 
considera la revolución rusa como contradictoria con el marxismo y proclama la 
inexistencia de la realidad correspondiente al “marxismo soviético”. El especialista 
francés del marxismo, Maximilien Rubel, señala por su parte la censura de una parte de 
la obra de Marx en Rusia221. Martin Malia dice a propósito del sistema que reina en 
Rusia en otro punto de su libro:  
 
Indubitablement, l’Union Soviétique était parvenue au non-capitalisme. Elle avait 
supprimé la propriété privée, le profit, le marché, et c’était bien là le programme du 
socialisme idéal. Mais les grands bénéfices moraux qui étaient censés en résulter 
restaient invisibles ; au contraire, on observait de très nombreuses conséquences 
négatives non prévues. Il n’y avait pas aucun progrès dans l’abondance, mais au 
contraire un accroissement de la pénurie ;  il n’y avait aucun progrès de la liberté 
                                                 
217 Luis Araquistáin, “Catilinaria…”, op. cit., p. 46.  
218 Consentía, sin embargo, Araquistáin que esa dictadura centralizada, controlada con mano dura por 
Lenin y su “régimen de terror”, como lo calificaba Luxemburgo, si se desarrollara tras la guerra civil rusa 
posiblemente nunca sería igual a la “inhumana” dictadura estalinista.  
219 Carlos P. Carranza, “Marx y la Rusia de ayer y de hoy”. CCLC, XXII (enero-febrero de 1957), p. 122. 
Comenta el libro de Gorkin, editado bajo el mismo título por la editorial Bases de Buenos Aires. A 
continuación señala Carranza, tras Gorkin, la insuficiencia de la doctrina marxista del determinismo 
económico, que a la altura del año 1957 ha dejado de satisfacer la complejidad del mundo y, sobre todo, 
no rinde justicia a los logros y reformas implantados en el capitalismo, que han contribuido a que en los 
Estados Unidos e Inglaterra, por ejemplo, se haya constituido una sociedad más equitativa y participativa. 
Gorkin y Carranza plantean la necesidad de reflexionar sobre el marxismo económico en el contexto de la 
actualidad, ya que juzgan esta doctrina “superada”. 
220 Lucien Laurat, “Carlos Kautsky: marxismo contra bolchevismo”. CCLC, X (enero-febrero de 1955), 
pp. 71-76.  
221 Maximilien Rubel, “Marx, autor maldito en la URSS”. CCLC, I (marzo-mayo de 1953), pp. 82-88. 
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humaine, mais une régression vers la servitude ; il n’y avait pas de triomphe de 
l’égalité, mais une nouvelle hiérarchisation de la population en fonction des objectifs 
du Parti ; il n’y avait pas fin de l’exploitation de l’homme par l’homme ; même, elle 
s’aggravait encore dans l’exploitation de tous par le Parti-État222.  
 
 En vista de estas palabras de Malia―y la amplia introducción a su libro, 
interesante respecto a la comparación de la teoría marxista y la URSS223―  vemos que 
las incompatibilidades entre el marxismo y la Rusia soviética que señalan los 
colaboradores de Cuadernos tenían fundamento.  
 
 
 D. El Imperialismo soviético durante la Segunda Guerra 
Mundial 
 Gorkin fijó como uno de los objetivos más importantes de Cuadernos la 
necesidad de  
 
 (…) proceder a una revisión a fondo del concepto de imperialismo en nuestro tiempo 
y demostrar que, al socaire del antiimperialismo, de la independencia nacional y de la 
libertad social, el comunismo internacional sólo sirve al imperialismo más brutal y 
rapaz de todos los tiempos, a la supresión de las nacionalidades independientes y a la 
esclavitud del individuo y de los pueblos224  
 
 Para el redactor-jefe de Cuadernos, la propaganda de la revolución, “el mito de 
la revolución” y “la bandera del antiimperialismo” han servido a Stalin en sus 
conquistas en Europa y en el mundo225, de las que la última, perpetrada en la Europa 
Central y Oriental, se produjo durante la Segunda Guerra Mundial226. A continuación 
                                                 
222 Martin Malia, op. cit., p. 281. 
223 Introducción dividida en dos partes : « Pourquoi le socialisme? », pp. 33-77 y « Pourquoi en Russie? », 
en Ibidem, pp. 77-117.  
224 Julián Gorkin, “Informe sobre la América latina”, ¿1954? Escritos/Informes; 2520; AJGG-566-2, hoja 
4. 
225 Julián Gorkin, “La crisis…”, op. cit., p. 78. Sobre el imperialismo, también el soviético, Víctor Alba 
menciona el libro de Antonio García, La rebelión de los pueblos débiles. Bogotá, Cooperativa 
Colombiana de Editores, 1950, en su reseña titulada “Una nueva teoría del imperialismo”. CCLC, V 
(marzo-abril de 1954), pp. 103-104.  
226 Julián Gorkin, “La crisis…”, op. cit., p. 78.  
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parafrasearemos la descripción que ofrece Luis Araquistáin de las subsiguientes fases de 
esta conquista territorial y política227.  
 El 13 de septiembre de 1939 los ejércitos rusos, cumpliendo la cláusula  secreta 
del pacto Ribbentrop-Molotov228, comienzan su invasión hacia el oeste, ocupando los 
Estados bálticos (Lituania, Letonia y Estonia) y la parte oriental de Polonia, mientras los 
nazis continúan su conquista de este país, comenzada el 1 de septiembre. La invasión 
rusa de Polonia se produce pese a la existencia de dos importantes pactos de no agresión 
y de ayuda militar entre ambos países, firmados en 1932 y 1938229, contra la amenaza 
fascista. En lo que respecta a los Estados bálticos, aplicando la política de los hechos 
militares consumados, los soviéticos obligan a sus gobiernos a firmar acuerdos en virtud 
de los cuales, al año siguiente, se produce su anexión “voluntaria” a Rusia230. Como 
resultado de la guerra con Finlandia, continúa Araquistáin, se producen cesiones 
territoriales en beneficio de Rusia, al igual que tiene que pasar en junio de 1940 con 
Rumania, que amenazada por Rusia, ha de cederle Besarabia y Moldavia. En virtud del 
nuevo orden mundial tras la Segunda Guerra Mundial, la parte oriental de Alemania, 
Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Rumania, Bulgaria y Albania se convierten en las 
llamadas “democracias populares”, con el consiguiente afianzamiento de las tropas 
soviéticas en su territorio, “en teoría para defenderlos contra una posible agresión del 
pícaro Occidente, pero en realidad para sofocar cualquier revolución interna contra la 
dominación soviética”231. Señala también Araquistáin que las conquistas de Stalin en la 
                                                 
227 Luis Araquistáin, “Rusia en el…”, op. cit., p. 51.   
228 Robert Service, op. cit., p. 245. La línea de división entre la parte de tierras ocupada por Rusia, según 
estos tratados secretos que acompañaron el pacto Ribbentrop-Molotov, tenía que fijarse en el río Bug 
(Polonia), dejando en manos de la URSS a Finlandia, Estonia, Lituania y Letonia, mientras que Alemania 
se quedaba con casi todo el territorio de Polonia.    
229 Pacto de no agresión firmado el 25 de julio de 1932, fue prolongado el 28 de noviembre de 1938 como 
resultado de la cumbre polaco-soviética, para el periodo de otros siete años, hasta 1945.   
230 En la reseña de Carlos de Juan, “Sobre la democracia liberal de Jaime Posada”. CCLC, XIII (julio-
agosto de 1955), pp. 103-104, el autor señala “la ingente tragedia de los Estados danubianos y balcánicos 
en los que el ejército ruso de ocupación (….) implantó el régimen totalitario comunista, sometiéndoles al 
imperialismo soviético”. Robert Service, op. cit., p. 246, confirma que los gobiernos de Estonia, Lituania 
y Letonia fueron presionados para firmar sus incorporaciones como repúblicas soviéticas.  
231 Luis Araquistáin, “Rusia en el…”, op. cit., p. 51. En “Catilinaria…”, op. cit., p. 49, Araquistáin 
menciona también millones de muertes entre los ciudadanos soviéticos, a causa de los errores de Stalin 
durante la defensa de la URSS en 1941. Recordemos que cuando el 22 de junio los alemanes cruzaron el 
Bug y atacaron a las fuerzas armadas soviéticas, éstas “tenían órdenes estrictas de no responder a la 
«provocación»”, sólo tres horas después se ordenó que actuaran. Sin embargo, el avance de los alemanes 
fue imparable, ya que Stalin en los meses anteriores había ignorado todos los indicios que apuntaban y 
que le informaban de la amenaza inminente del ataque nazi. En cuestión de tres meses, en septiembre, el 
ejército alemán llegó a las puertas de Moscú: en los seis primeros meses los alemanes capturaron tres 
millones de prisioneros de guerra, además de millones que murieron: “Alrededor de dos quintas partes de 
la población y más de la mitad de sus activos materiales estaban en manos de los alemanes”, según Robert 
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Europa Central y Oriental iban acompañadas de dura represión. Dice al respecto Robert 
Service: 
 
La sovietización de esos territorios se llevó a cabo con una brutalidad eficaz. El 
NKVD arrestó a las principales figuras de su vida política, económica y cultural, y, 
tras ser condenadas como «elementos antisoviéticos», o bien fueron fusiladas o bien 
confinadas al GULAG. La persecución también afectó a categorías sociales menos 
importantes: se deportó a pequeños comerciantes, maestros de escuela y agricultores 
independientes a «asentamientos especiales» de la RSFSR y Kazajstán, y se fusiló y 
enterró a 4400 oficiales polacos refugiados en el bosque de Katyn, de modo que los 
territorios recién conquistados, desde Estonia hasta Moldavia, perdieron a las figuras 
que hubieran podido organizar la oposición a la anexión de sus países.232   
 
 La política de represión hacia las poblaciones de Estonia, Lituania, Letonia, 
Moldavia y el oeste de Ucrania continuó también en los años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial y adquirió la forma de deportaciones de cientos de miles personas a 
Siberia y Kazajstán y persecución de todo tipo de opositores233. En lo que respecta a los 
países convertidos al final de la Guerra en los satélites de la URSS (Polonia, Hungría, 
Checoslovaquia, Rumania, Albania, Bulgaria, este de Alemania), una original forma de 
eliminar sus elementos nacionales más activos y valiosos fue adoptada en Varsovia, 
mediante la pasiva contemplación por parte del ejército rojo, durante semanas, a orillas 
del Vístula y a las puertas de la ciudad, de cómo los alemanes liquidaban la insurrección 
antinazi de agosto de 1944, matando a trescientos mil partisanos y destruyendo 
completamente la capital polaca. Después de la Guerra, manteniendo las apariencias de 
un sistema de gobierno compartido entre los comunistas y los partidos socialistas y 
agrarios, se utilizó a la policía política para luchar contra los políticos no comunistas o 
contra los comunistas nacionales no suficientemente prosoviéticos, y se manipularon los 
resultados de las elecciones realizadas bajo control de las fuerzas de seguridad.  
 Para Cuadernos las actuaciones de la URSS durante y después de la Segunda 
Guerra Mundial fueron otra cara de aquel mismo imperialismo zarista ruso de siempre 
                                                                                                                                               
Service, op. cit., p. 249. En el curso de la II Guerra Mundial murieron, en total, veinte millones de 
soviéticos. 
232 Robert Service, op. cit., p. 246.  
233 Ibidem, p. 285; Geoffrey Hosking, op. cit., pp. 251-253.    
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que actuaba en beneficio de Rusia. El autor que se escondía tras el seudónimo “Oldest” 
decía: 
 
Con temible hipocresía (…) se quiere hacer creer en la existencia real de una unión 
federal de pueblos libres, cuando ni son libres las Repúblicas soviéticas, ni es federal 
el régimen autocrático del Gobierno de la URSS. (…) Cuantas naciones, hasta hace 
poco independientes, han caído en sus garras y viven hoy detrás del llamado telón de 
acero, han perdido por completo toda su verdadera personalidad, sin que se les 
consienta la menor expresión auténtica de sus sentimientos, ni defensa alguna de sus 
propios intereses 234.  
 
 La política de Stalin de fomento de la identidad nacional rusa, implantada desde 
la década de los veinte dio, al parecer, resultado, ya que muchos rusos sintieron orgullo 
ante las conquistas territoriales durante la Segunda Guerra Mundial y apoyaron la 
consolidación del imperio235. No sólo ellos mismos se veían como imperialistas, así 
eran vistos también por las naciones de la Europa del Este236.  
 El “ciego sometimiento de todos los recursos de los pueblos satélites”237 a los 
intereses nacional-imperialistas de Rusia, que menciona Gorkin en uno de sus artículos, 
es un factor que posibilita comparar la política de Rusia hacia los territorios bajo su 
control a un intenso colonialismo económico y cultural. Así lo ve también el ex 
comunista peruano Eudocio Ravines, quien opina que la política internacional soviética 
es “la concepción y la praxis de una guerra” llevada en todos los ámbitos: ideológico, 
político, militar y moral; y que Rusia realiza una “explotación colonialista”, que 
pretende dominar todas las esferas de vida del pueblo sometido, en beneficio de 
intereses propios238. Sobre el colonialismo cultural hablan también el escritor polaco 
exiliado K. A. Jelenski y el francés Guy Vinatrel239; y sobre el económico, Paul 
                                                 
234 “Oldest”, “La unidad de Europa y los nacionalismos”. CCLC, IX (noviembre-diciembre de 1954), p. 
35.  
235 Robert Service, op. cit., p. 290.  
236 Ibidem, p. 331.  
237 Julián Gorkin, “La unidad…”, op. cit., p. 85. 
238 Eudocio Ravines, “Teoría y práctica del Frente Nacional comunista”. CCLC, VI (mayo-junio de 1954) 
p. 63. El mismo imperialismo soviético que se había plasmado en los Frentes Populares de los años 
treinta, adquirió actualmente la forma de los Frentes Nacionales, según el autor.  
239 K. A. Jelenski, “La persecución religiosa en Polonia”. CCLC, IV (enero-febrero de 1954), pp. 86-89; 
Guy Vinatrel, “La URSS y la libertad religiosa”. CCLC, XI (marzo-abril de 1955), pp. 91-96. 
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Barton240. Confirma Service que el propio término “satélite”, “servía para recalcar la 
subordinación de los Estados de Europa del Este a la URSS; era una forma poco 
discreta de afirmar el orgullo, el poder y la cohesión imperiales”241. Es por todo ello que 
Araquistáin no puede evitar sentirse indignado por las mencionadas en su discurso por 
Jrushchov “relaciones pacíficas” que supuestamente mantiene la URSS con otras 
naciones242.  
 El análisis realizado nos ha llevado a la conclusión de que los argumentos 
empleados por los colaboradores de Cuadernos para denunciar la verdadera faz del 
sistema soviético están justificados históricamente. Eso nos lleva a la tesis de que, al 
menos en lo que respecta a los argumentos contrastados más arriba, los colaboradores 
de Cuadernos no realizaron el tipo de propaganda política que emplea la manipulación 
y la mentira, sino aquella otra que pretende informar. Los contenidos comentados 
emplean la información contrastada históricamente y en virtud de eso, pueden ser vistos 
como esa propaganda ideal, indispensable para la democracia, de la que habla Jean 
Marie Domenach, y que es expresada por Francisque Gay con las siguientes palabras:  
 
una propaganda determinada posada al servei d’un ideal de llibertat, pot contribuir 
poderosament, sens dubte, a tornar-nos el sentit de les disciplines necessàries, però 
simultàniament proporcionar-nos els mitjans per a resistir l’atac de les forces 
anivelladores243 
 
 Al margen del indiscutible hecho de que la propaganda antisoviética de 
Cuadernos no fue realizada desde una posición altruista y de que formó parte de la 
estrategia propagandística de los EEUU, en la medida en que supuso la denuncia de la 
tragedia colectiva vivida al otro lado del telón de acero significó una contribución a la 
                                                 
240 Paul Barton, “Intervención de la URSS en la economía de sus satélites”. CCLC, VII (julio-agosto de 
1954), pp. 69-72. En su reseña del libro de Paul Barton, editado en francés, Praga en la hora de Moscú, -
“Análisis minucioso de una democracia popular”. CCLC, XIII (julio-agosto de 1955), p. 107-, a Iglesias 
le produce un “verdadero  horror” el que “ese mundo staliniano de la mentira y de la miseria”, que es la 
República Checa, haya sido “establecido en nombre de una doctrina de liberación social”.  
241 Robert Service, op. cit., p. 293.  
242 L. Araquistáin, “Catilinaria…”, op. cit., p. 49.  
243 Francisque Gay, sin ref. bibliográf., citado por Jean Marie Domenach, La propaganda política. 
Barcelona, Edicions 62, 1963, pp. 130-131.  
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conciencia democrática, uno de cuyos elemento indispensables es el derecho a la 
información no manipulada244.    
 
 
3. 2. Por el compromiso en la política y en la ética 
 Además de la propaganda que prácticamente viene a identificarse y confundirse 
con la información, existe en Cuadernos otro tipo de discurso propagandístico, que es el 
que aspira a promover una determinada actitud en las élites políticas e intelectuales 
occidentales. Como ya mencionamos antes, esa tarea es realizada en Cuadernos de 
cuatro maneras diferentes: mediante artículos que atacan el neutralismo político; los que 
recriminan la postura de los intelectuales comunistas y compañeros de ruta; los que 
ofrecen una reflexión filosófica y los que presentan modelos positivos de conducta ética 
e intelectual. Excluyendo los textos filosóficos, estos artículos, que comentaremos a 
continuación, utilizaban a menudo estrategias de propaganda y contrapropaganda245.  
 
 
 A. Crítica del neutralismo en la actualidad política mundial 
 El neutralismo político se convierte en uno de los máximos blancos del ataque 
de los colaboradores de Cuadernos, de acuerdo con la frase de Melvin Lasky ―“La 
neutralidad, como idea y como movimiento, era algo patrocinado por los 
soviéticos”246― y con la del propio Gorkin: “los neutralismos, continentales, nacionales 
o individuales, resultan (…) ilusiones de otros tiempos”247. Una vez conseguido el 
establecimiento de lo real, mediante la información sobre lo que de verdad ocurría en el 
bloque soviético, se trataba de que las élites a las que estaba dedicada la labor del 
Congreso se hicieran partícipes de la situación y tomaran ante ella una actitud moral, es 
                                                 
244 El propio Domenach señala en su libro lo complicado de separar la propaganda de la información en la 
era de la guerra fría, misión que juzga indispensable. Ibidem, p. 110.  
245 Reglas de Propaganda enumeradas por Domenach: Regla de simplificación y del enemigo único; 
Regla de exageración y de desfiguración; Regla de orquestación; Regla de transfusión; Regla de 
unanimidad y contagio, en Ibidem, pp. 58-74. Como reglas de contrapropaganda señala: Analizar los 
temas del adversario; Atacar los puntos débiles; No atacar nunca de frente; Atacar y desprestigiar al 
adversario; Poner la propaganda del adversario en contradicción con los hechos; Ridiculizar al adversario, 
en Ibidem, pp. 85-88.   
246 Melvin Lasky, entrevista telefónica, julio de 1994, citado por Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 119.  
247 J. Gorkin, “La experiencia…”, op. cit., p. 88.  
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decir, comprometida políticamente. Dos reglas de propaganda fueron usadas 
comúnmente en estos artículos: la de simplificación y la de exageración y desfiguración. 
 El proceder retórico de contrapropaganda, que se basaba en atacar los puntos 
débiles y de poner la propaganda de la URSS en contradicción con los hechos, fue 
utilizado por Gorkin al denunciar el gasto del dinero (“varios millones de rublos que 
estarían mejor empleados en pan y patatas para los obreros rusos, chinos o polacos” 248) 
en la organización de actos de propaganda soviética. Aplicando la regla de la 
contradicción, se cuestiona la veracidad del afán pacífico de los soviéticos 
contrastándolo con los hechos históricos―“El falso pacifismo es otra constante del 
Estado ruso. Siendo uno de los más belicosos de todos los tiempos, ninguno ha utilizado 
tanto la propaganda de la paz como arma política”249, dice Araquistáin―. Gorkin, por 
su parte, precisa aún más las cosas:   
 
El bolchevismo no es ni ha sido nunca pacifista; por el contrario, ha tratado siempre 
con desprecio de pequeñoburgueses a los pacifistas. Sobre lo que teorizó Lenin fue 
sobre las guerras «justas» y las guerras «injustas», pero no sobre la paz. Para Stalin 
como para Lenin las guerras son justas o injustas según sirvan a sus objetivos. El 
bolchevismo llegó al poder gracias a la guerra mundial número uno. El stalinismo 
determinó la guerra número dos mediante su pacto con la Alemania hitleriana y su 
extensión mundial mediante su pacto con el Japón militarista. Y hoy mantiene al 
mundo en este estado de guerra permanente que amenaza con provocar la más 
catastrófica de las guerras: la atómica. Las propias conferencias <en favor de la paz>, 
organizadas y pagadas por Moscú, tienen por finalidad principal debilitar las defensas 
de los adversarios y fortalecer la estrategia soviética250. 
 
 La retórica de la propaganda, con sus reglas de simplificación y exageración, se 
manifiesta en los argumentos a favor de la contundencia política y militar de Occidente 
frente a la amenaza soviética. Sobre el tema escriben Oldest251; Madariaga ―quien 
proclama la necesidad de mantenerse unidos en “la confianza”252, frente a la amenaza 
                                                 
248 J. Gorkin, “Los 50 años de Pablo Neruda”. CCLC, IX (noviembre-diciembre de 1954), p. 80.  
249 J. Araquistáin, “Constantes…”, op. cit., p. 33. 
250 J. Gorkin, “La crisis…”, op. cit., pp. 79-80.  
251 “Sería lamentable para el mundo de civilización occidental no saber ver los caminos a seguir, cuando 
tan clara y consecuentemente lo saben ver los que dirigen la política mundial desde el campo contrario”, 
en “Oldest”, op. cit., p. 35.  
252 Salvador de Madariaga, “¿Toca Europa a su fin?”. CCLC, VIII (septiembre-octubre de 1954), p. 6.  
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soviética253―; Gorkin―quien advierte que Occidente no debe dejarse guiar por el 
“absurdo ilusionismo”, sino mantenerse unido y fuerte, la única garantía de “destruir las 
maniobras totalitarias, mantener la propia coexistencia y salvaguardar la paz254―; y 
Araquistáin, quien recalca: “La garantía más segura de la paz, ahora como siempre, es 
no desearla y buscarla a cualquier precio”255. En un fragmento de su conferencia, 
Gorkin califica de “tuertos” y “ciegos del mundo occidental” a “las buenas almas 
liberales, a los pacifistas y a los neutralistas unilaterales”, que confían en la nueva era de 
la coexistencia256. No de forma tan rotunda, pero una idea parecida es expresada por 
Fernando Valera, cuando señala que “demócratas y liberales, un tanto sorprendidos en 
nuestra buena fe, nos dejamos prender fácilmente en las redes que nos tiende la perfidia 
de nuestros adversarios, sean fascistas o comunistas”257.  
 En la visión de los colaboradores de Cuadernos, los neutralistas favorecían de 
hecho la estrategia soviética de conquista y se convertían así en una amenaza para la 
paz. Según Gorkin, “el desarrollo del neutralismo constituye hoy uno de sus mejores 
medios para introducir la división, el debilitamiento y el desarme de nuestro mundo, de 
ese mundo que [los comunistas] aspiran a dominar un día.”258 Para Araquistáin, los que 
constituyen el mayor peligro para el futuro de la paz son los  
 
pacifistas unilaterales y neutralistas a ultranza (…) [que] sueñan poco menos que con 
el advenimiento de la paz perpetua entre los pueblos, con el consiguiente término de 
los tan onerosos armamentos actuales y la liquidación de todas esas terríficas bases 
militares del hemisferio occidental que tanto les conturban (las del oriental las ignoran 
o las olvidan)259.  
 
 Como mayores exponentes del movimiento neutralista en Occidente, la fracción 
izquierdista del Labour Party británico, dirigida por Aneurin Bevan, recibió las críticas 
                                                 
253 Las voces que proclamaban la necesidad de unirse y de ser fuertes en la nueva época de la coexistencia 
eran muy visibles en Cuadernos. Por ejemplo, en su reseña del libro de Massimo Salvadori, publicado 
bajo el mismo título-Democracia liberal por Ágora de Buenos Aires-, Rovira Armengol advierte también 
de los peligros del neutralismo frente al demostrado imperialismo soviético. CCLC, XXIV (mayo-junio 
de 1957), pp. 99-100.  
254  J. Gorkin, “La unidad…”, op. cit., p. 89.  
255 L. Araquistáin, “Donoso…”, op. cit., p. 8. 
256 Nota titulada “Destino del siglo XX”, procedente de una conferencia de Julián Gorkin en Chile, 
fechada el año 1954, en CCLC. X (diciembre de 1954-enero de 1955), p. 89.  
257 Fernando Valera, “Hacia una nueva democracia eminentemente liberal”. CCLC, XII (mayo-junio de 
1955), p. 75.  
258 Julián Gorkin, “La unidad…”, op. cit., p. 87.  
259 Luis Araquistáin, “Constantes…”, op. cit., p. 27.  
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más directas. Raymond Aron dice que los bevanistas  “no quieren el comunismo para su 
país, pero creen que puede ser progresivo para Asia, para África y tal vez, quién sabe, 
para Francia”260. Recrimina también a los intelectuales de izquierda, más afanosos en 
criticar a McCarthy y a los EEUU, que a los servicios de seguridad soviéticos y a la 
propia URSS, calificando como estéril la búsqueda de una tercera vía, sin aliarse ni con 
los EEUU ni con la URSS. La crítica de la actitud política y propiamente intelectual de 
los llamados “progresistas”― la ausencia de decoro entre la abundancia de sus críticas 
dirigidas a los EEUU y la completa ausencia de las mismas respecto a Rusia― está 
también presente en el artículo de Pierre Emmanuel261.  
Los intelectuales que buscaban una tercera vía para el mundo, más allá de las 
dicotomías maniqueístas de la guerra fría, no pudieron pronunciarse en Cuadernos. Un 
argumento a favor de la existencia en esta materia de la censura por parte de la 
redacción de Cuadernos, es la convicción que tiene el redactor-jefe de que la búsqueda 
de la llamada “tercera vía”, es decir un intento de “equidistancia” de Europa hacia la 
URSS y hacia los EEUU262, es en realidad idéntica con el propio neutralismo, y por 
supuesto, muy nociva263: 
 
La “coexistencia activa” queda ahora completada por la táctica neutralista, que tiende 
en general a descomponer el dispositivo defensivo del mundo libre y a aislar o rendir 
como ineficaz la acción de los Estados Unidos. Hay que reconocer que esta táctica 
neutralista, favorable a una tercera posición, encuentra un terreno completamente 
preparado en la tradición latinoamericana. Hasta el punto que los mejores y más  
populares intelectuales que son los más refractarios a la influencia comunista aceptan 
                                                 
260 Paul Parísot, “Pietro Nenni quiere gobernar”. CCLC, XXI (noviembre-diciembre de 1956), pp. 82-84; 
Raymond Aron, “Naciones e ideologías”. CCLC, XI (marzo-abril de 1955), pp. 10-20. El artículo de Aron 
es la reproducción de su discurso durante la conferencia en Milán y las palabras citadas son una  
paráfrasis de Aron realizada por Luis Araquistáin, en su “Diálogo…,” op. cit., p. 97.  
261 Pierre Emmanuel, “La doble ilusión del progresista”. CCLC, XXIII (marzo-abril de 1957), pp. 59-64.  
262 Es la definición que ofrece Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 119.  
263 Dice María Ruiz Galvete que “la evolución del antiestalinismo de Gorkin le llevó a una conclusión 
fundamental: la imposibilidad en ese contexto mundial del surgimiento de esa izquierda revolucionaria 
independiente que él y Serge habían buscado. Para Gorkin, entre el imperialismo ruso, agresivo y 
totalitario, y las democracias occidentales, hay que optar sin duda por estas últimas, abandonando 
cualquier tipo de complacencia con cualquier tiranía pretendidamente socialista. En este sentido, Gorkin 
deja de creer en la posibilidad de construir un tercer espacio, considerando que en la nueva etapa histórica 
lo esencial es combatir la agresividad soviética y preservar la posibilidad de la democracia, aún recortada 
o limitada como ocurre en el mundo capitalista”, en Marta Ruiz Galvete, op. cit. 
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usualmente la necesidad de permanecer en la misma distancia de la URSS que de los 
EEUU264.    
 
 El neutralismo político era un movimiento que beneficiaba más al Este que al 
Oeste265 y Cuadernos, al pronunciarse en contra de él, se posicionaron claramente en el 
mapa político de la guerra fría. Al emplear un tono dramático y de agitación 
propagandística, lo hicieron a veces de forma que en su patetismo rozaba la ridiculez. 
Así ocurre en el siguiente fragmento de Araquistáin, donde está aplicada 
maravillosamente la regla de exageración y desfiguración: “Sólo cuando la mayor parte 
de los hombres estén dispuestos (…) a combatir hasta la muerte contra el despotismo y 
por la libertad, aunque a veces sea ilusoria o minúscula, habrán terminado las tiranías 
del mundo”266. Este dramatismo, que hace pensar en una llamada a la lucha armada, 
tiene sus raíces en la obsesión de Araquistáin de que no vuelvan a producirse los 
terribles errores políticos cometidos por Occidente en vísperas de la Segunda Guerra 
Mundial.  
 La comparación de la actitud neutralista frente a la URSS con la indiferencia y el 
generalizado conformismo en la época del desarrollo y auge de los fascismos tenía ya 
un precedente en el discurso de Burnham, titulado “Rhethoric and Peace”, durante el 
Congreso Inaugural en Berlín, quien comparó la postura de ciertos intelectuales 
prosoviéticos con la de las élites de los años treinta respecto al sistema nazi. En la óptica 
de Araquistáin, el creciente movimiento neutralista en Inglaterra comete los mismos 
errores que las élites políticas inglesas de preguerra267. Según Araquistáin, el objetivo 
de los soviéticos consiste en promover el neutralismo, el desarme de Occidente y “el 
                                                 
264 “Rapport de Julián Gorkin sur son dernier voyage en Amérique Latine: 12 avril-6 juin”, op. cit., hoja 
4. 
265 Malia dice que el no-alineamiento jugaba más a favor del Este que del Oeste, op. cit., p. 387. El 
comunista Tito era fundador de los no-alineados, junto con Pandit Nehru, Gamal Abdel Nasser y 
Sukarno.    
266 Luis Araquistáin, “¿Por qué mataron a Miguel Servet?”. CCLC, VI (mayo-junio de 1954), p. 13.  
267 Según él, rompe la unidad occidental oponiéndose a participar en las guerras de Corea y de Indochina, 
se opone al rearme de Alemania, “mira hostil al pacto del Atlántico” y rechaza todo intento de garantizar 
la seguridad colectiva si de él no forma parte Rusia, que “es precisamente la causa de todos los proyectos 
de defensa del resto del mundo”, en Luis Araquistáin, “Los ingleses y las guerras mundiales”. IX 
(octubre-noviembre de 1954), p. 15. Por su parte Gorkin, además de señalar la fuerza de los partidos 
comunistas de Francia e Italia y de sus “quintas columnas”, carga también contra “la irresponsable 
demagogia comunizante”de la fracción izquierdista del Labour Party británico en “La unidad…”, op. cit., 
p. 88. La presencia de los comunistas en Francia es señalada también en el artículo de Michel Collinet 
titulado “Comunismo y asalariados en Francia”. CCLC, V (marzo-abril de 1954), pp. 63-68; y en el de 
Herbert Luthy, “Francia o la democracia y sus inconvenientes”. CCLC, IX (noviembre-diciembre de 
1954), pp. 16-25. 
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pacifismo unilateral y suicida”, y si estas tendencias se materializan en la realidad 
política de Europa, veremos repetida la situación de 1933, con el advenimiento de Hitler 
al poder: “Rusia sola bien armada en medio de un mundo pacifista o neutral, desarmado 
física y moralmente”. Entonces, la conquista de Occidente se efectuará ya no mediante 
un ataque militar, sino a través de las propias urnas electorales: “El talón de Aquiles de 
las democracias es el pacifismo ingenuo, mal informado o acaso inspirado en el rencor 
nacional, hoy como hace treinta años, como hace cien años, como siempre” 268. Para 
evitar en el futuro aquellos “terribles errores” cometidos en las vísperas de la invasión 
fascista a Europa, hay que educar a las democracias “en la dura escuela de la verdad, 
contra toda política utópica, como es el pacifismo unilateral, por impopular e ingrato 
que sea este oficio”269, concluye Araquistáin. Presenta también argumentos que él 
supone que pueden ayudar a vencer los dilemas morales: existe una esencial diferencia 
entre matar por conservar el poder autoritario y matar por liberarse de ese poder; y para 
ilustrar esta tesis ofrece el ejemplo de la lucha antinazi de los aliados durante la 
Segunda Guerra Mundial270.  
 A pesar de este dramatismo tan contundentemente expresado por los 
colaboradores de Cuadernos, los tiempos, también para el Congreso por la Libertad de 
la Cultura, iban a cambiar. A mediados de los años cincuenta llegó la era de la 
coexistencia, fruto de la muerte de Stalin y de la necesidad del impasse bélico, debido a 
la fabricación por la URSS de la bomba H271. Desde la perspectiva soviética, la 
coexistencia pacífica tuvo dos principales motivaciones: conseguir una mayor 
estabilidad en el imperio mejorando las condiciones de vida de los ciudadanos 
soviéticos y apaciguar la inestabilidad internacional272. Los colaboradores de Cuadernos 
se muestran, generalmente, escépticos ante la profundidad de los cambios políticos 
impulsados por los herederos de Stalin273. Para Gorkin, “Stalin resulta el hijo natural de 
                                                 
268 Luis Araquistáin, “Constantes…”, op. cit., p. 35.  
269 Luis Araquistáin, “Los ingleses…”, op. cit., p. 13.  
270 Ibidem, p. 15.  
271 Sobre la nueva situación en el mundo, debido a la existencia de la bomba H, escriben Arthur Koestler 
en “La bomba H y el dinosaurio”. CCLC, XIV (septiembre-octubre de 1955), pp. 17-26; R. E. Lapp, “El 
misterio de la superbomba”. CCLC, XV (noviembre-diciembre de 1955), pp. 29-34; Raymond Aron, “La 
era termonuclear”. CCLC, XXVI (septiembre-octubre de 1957), pp. 59-63. 
272 Martin Malia, op. cit., p. 387. 
273 Franz Borkenau, “Aspectos de la sociedad post-stalinista”. CCLC, II (junio-agosto de 1953), pp. 29-
33; Lucien Laurat, “El nuevo curso de Malenkov”. CCLC, VI (mayo-junio de 1954), pp. 70-74; Boris 
Souvarine, “De Malenkov a Khruchtchev”. CCLC, XII (mayo–junio de 1955), pp. 38-42; Bertram D. 
Wolfe, “La lucha por la sucesión en la URSS”. CCLC, III (septiembre-diciembre de 1953), pp. 63-70. 
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Lenin como Kruschev [sic] resulta el hijo natural de Stalin”274. Y sin embargo, este 
mismo Jrushchov se mostró capaz de lanzar una bomba: su discurso “secreto”, 
pronunciado en el XX Congreso del PCUS, los días 24 y 25 de febrero de 1956, donde 
por primera vez en la Historia un dirigente soviético denunció los crímenes estalinistas.  
 Una dura crítica del discurso de Jrushchov275 escribe muy a desgana276 y no sin 
quejarse277, Luis Araquistáin. A pesar de que algunos de los motivos de Jrushchov para 
denunciar el terror estalinista fueron probablemente sus francos sentimientos humanos y 
su auténtica ligazón con el leninismo de su juventud278, Araquistáin rechaza 
completamente este principio de sinceridad, al tratarse del máximo colaborador y 
“cómplice” de Stalin. No señala la enorme importancia que tuvo el discurso en todo el 
mundo comunista, convirtiéndose en la base para una considerable cantidad de reformas 
en el bloque soviético y la fuente de desengaño de numerosos militantes de los partidos 
nacionales. Donde tiene razón Araquistáin, sin embargo, es en la denuncia del silencio 
de Jrushchov sobre muchos crímenes estalinistas y de su renuncia a rehabilitar a los 
oponentes políticos de Stalin: en lenguaje de la propaganda, “trotskistas, zinoievistas, 
bujarinistas, antileninistas, derechistas, desviacionistas, capituladores, todos vendidos al 
imperialismo y el capitalismo de Occidente”279. Efectivamente, Jrushchov no implicó a 
ninguno de los altos cargos vivos del Partido Comunista, condonó la colectivización 
forzosa sin mencionar las millones de muertes que originó, no mencionó las 
deportaciones forzosas de otros millones de ciudadanos soviéticos y dio a entender que 
la mayoría de las víctimas de Stalin fueron altos funcionarios, de los cuales sólo algunos 
                                                 
274 Julián Gorkin, “Tres que hicieron…”, op. cit., p. 98.  La idea sobre “la mentira de la coexistencia” 
queda confirmada en los relatos autobiográficos de los excomunistas españoles Jesús Hernández y 
Enrique Castro Delgado, según Stefan Baciu, quien menciona su existencia en la elogiosa reseña del libro 
de  Gorkin, “Sobre el destino del siglo XX de Julián Gorkin”. CCLC, IX (noviembre-diciembre de 1954), 
pp. 99-100. 
275 Luis Araquistáin, “Catilinaria…”, op. cit. El escepticismo sobre el discurso de Jrushchov se plasma 
también en el artículo de Walter Laqueur, “El XX Congreso del PC de la URSS: La condena de Stalin no 
significa la liquidación del stalinismo”. CCLC, XVIII (mayo-junio de 1956), pp. 104-108. Otro artículo 
que analiza otro documento de suma trascendencia lo escribe Boris Souvarine, “El «testamento» de 
Lenin”. CCLC, XX (septiembre-octubre de 1956), pp. 51-52.  
276 Carta de Luis Araquistáin a Julián Gorkin, fechada el 14 de junio de 1956. Correspondencia; 193; 
ALA-99-1, hoja 94.  
277 “Buen encarguito el suyo: tener que echarme al coleto el tal mamotreo, anotarlo, releer cosas olvidadas 
para sostener nuestra tesis y finalmente―lo más pesado de todo―tener que copiarlo a máquina con un 
solo dedo y él de tortuga”. Carta de Luis Araquistáin a Julián Gorkin, fechada el 1 de julio de 1956. 
Correspondencia; 193; ALA-99-1, hoja 98.  
278 Los principales motivos de Jrushchov fueron, sin embargo, el propósito de afianzar su posición de jefe 
entre los herederos políticos de Stalin y el de purificarse de la herencia estalinista, en Martin Malia, op. 
cit., p. 380. 
279 Luis Araquistáin, “Catilinaria…”, op. cit. p. 44. 
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millares del partido, gobierno y ejército. Resumiendo, solamente denunció los crímenes 
que fueron cometidos en el partido y solamente después de 1936280.  
 Por su parte, Gorkin combate con energía la coexistencia como otro truco de la 
propaganda soviética, utilizando para ello las técnicas de contrapropaganda. Aplicando 
la regla de contradicción, señala Gorkin el aspecto unilateral de la coexistencia: cuando 
los partidos comunistas y sus medios de comunicación están presentes de forma muy 
activa en Occidente, coexistiendo y participando de pleno en los logros de la 
democracia, no es así en el bloque soviético, donde la censura y el sistema dictatorial 
privan a sus ciudadanos del derecho a la información y de la libertad de acción y 
elección política. Sólo puede confiarse en la era de la coexistencia quien se olvida de los 
“objetivos permanentes del totalitarismo comunista”, invariables desde los años treinta, 
y la existencia de un imperialismo que sigue acechando para conquistar la Europa 
neutralista, desunida e indefensa281. Dice Gorkin:  
 
Para un demócrata del Occidente, la coexistencia normal significa la aceptación de la 
existencia paralela de dos regímenes y dos modos de vida diferentes; para un 
comunista –soviético, chino o internacional –significa una simple táctica 
circunstancial consistente en ganar tiempo y en prepararse a suprimir mañana la 
existencia de todos sus adversarios. (…) Todo el mundo debería saber hoy que, por 
definición y por táctica, los comunistas son esencialmente antipacifistas. Hablando 
ahora de paz, lo que buscan es el apaciguamiento de las potencias occidentales, el 
relajamiento de sus defensas, su desarme moral y material282. 
 
 Como vemos, Gorkin no cesa de ver una vigente amenaza militar soviética en la 
nueva etapa postestalinista, apoyada por los éxitos de la URSS en la política 
internacional283 y en Europa284. Según el redactor-jefe de Cuadernos, cabe la 
posibilidad de que cuando la crisis interior de la sucesión de Stalin esté superada, se 
                                                 
280 Martin Malia, op. cit., p. 382.  
281 Julián Gorkin, “Espíritu de Ginebra”. CCLC, XVI (enero-febrero de 1956), pp. 3-4. En el mismo 
número, François Bondy da su visión de la Conferencia en Ginebra en el artículo “Diecisiete niet en 
Ginebra”, pp. 88-89.  
282 Julián Gorkin, “La unidad…”, op. cit, p. 87.  
283 Entre los cuales enumera la división de Corea, la caída de Indochina en la zona de influencia de los 
comunistas y el neutralismo de la India de Nehru. Con China, otro imperio comunista mundial, nació el 
nuevo “eje totalitario”, que desempeñará su política imperialista en Europa, Asia y el resto del mundo, en 
Ibidem, pp. 87-88.  
284 Señala aquí la fuerza de los partidos comunistas en Italia y Francia y el fiasco de la Comunidad Europa 
de Defensa, en Ibidem, p. 88.    
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satisfagan las necesidades de las castas privilegiadas y termine la labor de integración 
forzosa de los países satélites, debilitado el mundo occidental, los comunistas “pondrán 
fin al período de tregua para entregarse a nuevos ataques y nuevas conquistas, 
principalmente en Europa y en Asia”. Añade: “Contrariamente a lo que cree una opinión 
bastante generalizada, la etapa actual me parece mucho más peligrosa que la anterior”285. 
Una visión sustancialmente menos dramática la ofrece Araquistáin, quien también 
ironiza sobre la “coexistencia pacífica” o “el amor a la concordia internacional”286, pero 
matiza algunos puntos del análisis de Gorkin. Al contrario que el redactor jefe de 
Cuadernos, Araquistáin se concentra más en señalar la difícil situación en la que se 
encuentra el imperio soviético287, aunque no evita finalmente tampoco advertir del 
peligro militar de Rusia. Fiel a su tesis sobre el afán imperialista de Rusia como 
característica fija de su política, Araquistáin señala que, si existe en la actualidad una 
mayor estabilidad en el mundo, ésta no es precisamente fruto de la buena voluntad de la 
URSS, sino el resultado del intenso rearme de Occidente y de la firma de los acuerdos 
de Londres288. Alega aquí una nueva advertencia: otra constante de la diplomacia rusa 
es ceder ante fuerzas superiores y esperar, idea expresada en las palabras del propio 
Lenin:  
 
La paz es el medio de acumular fuerzas. La historia demuestra que la paz no es más 
que una tregua para la guerra, y que la guerra no es más que un medio para obtener 
una paz mejor… Aprovechaos de la tregua que os han concedido, aunque sea de una 
hora, para crear nuevos ejércitos289  
 
 A diferencia de la primera parte de este estudio, donde los argumentos utilizados 
en Cuadernos fueron sostenidos sobre hechos históricos fácilmente contrastables, aquí 
hemos visto interpretaciones personales, algunas muy polémicas, expresadas desde la 
intención de promover fines políticos concretos. A diferencia de aquella propaganda que 
promovía la información, y en virtud de ella, una mayor conciencia colectiva 
                                                 
285 Ibidem, p. 87. 
286 Luis Araquistáin, “Constantes…”, op. cit., p. 27.  
287 Señala una mayor heterogeneidad del comunismo internacional (China), el afianzamiento de 
regímenes que intentan una polémica con el Kremlin (Yugoslavia de Tito) y la creación del OTAN y de la 
Comunidad Europea Occidental, “murallas potenciales que cierran el paso a la expansión rusa al Oeste”, 
en Ibidem, p. 34. 
288 Ibidem, p. 27.  
289 Palabras de Lenin, citadas por Henri Rollin en La revolución Rusa, Madrid, 1931, tomo II, p. 239, 
citado por Ibidem, p. 33.   
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democrática de las masas, estamos aquí ante una propaganda militante que está 
orientada en una dirección concreta y que pretende lograr unos determinados objetivos 





 B. Modelos negativos de conducta ética e intelectual: comunistas 
y compañeros de ruta 
 La crítica de los intelectuales comunistas y compañeros de ruta occidentales está 
expuesta en Cuadernos mediante una retórica de la libertad que utiliza numerosos 
procedimientos del discurso propagandístico, como podemos apreciar, por ejemplo, en 
este fragmento de una reseña de Carlos P. Carranza:  
 
El intelectual procomunista ha sido, en realidad, el intelectual en las nubes. Ha 
imaginado realizaciones quiméricas y ha basado sobre tan deleznables cimientos una 
concepción totalmente falsa del mundo soviético. Hasta que los duros golpes de la 
realidad le han ido abriendo los ojos. Los sinceros y honestos han rectificado 
noblemente. Tan sólo los maleados hasta la médula y los bajos aprovechadores siguen 
obstinados en su posición, indigna de un intelectual verdadero290.  
 
 En su otra reseña, Carranza vuelve a hablar del “desdichado espectáculo” de 
numerosos intelectuales que se han adherido al comunismo, sin saber nada de su base 
teórica, “sin conocerlo ni comprenderlo”291. Según Carranza, el comunismo se asemeja 
a la religión: “así como la fe religiosa consiste en creer lo que no vemos, la fe comunista 
consiste en creer lo contrario de lo que vemos”. El proceso de desengaño del 
comunismo sí se opera a través de la razón, de lo que Carranza deduce que “el 
comunismo sea incompatible con el uso libre de la razón, con la libertad de pensar, con 
toda iniciativa creadora, con todo impulso independiente” 292.  
                                                 
290 Carlos P. Carranza, “Frente…”, op. cit., p. 106.  
291 Carlos P. Carranza, “Un testimonio…”, op. cit., p. 103.  
292 Carlos, P. Carranza, “Una nueva novela de Salvador de Madariaga”. CCLC, XVI (enero-febrero de 
1956), pp. 115-116. Trata sobre la novela de Salvador de Madariaga titulada La Camarada Ana―que, por 
cierto, de forma ejemplar, según Iglesias, muestra la entrega de un brillante físico al comunismo, 
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 Los artículos críticos con los intelectuales prosoviéticos abarcan casi de forma 
exclusiva a Jean Paul Sartre y su “familia” ―los “anti-anticomunistas”, según el 
término de Sydney Hook, reunidos alrededor de revistas como Esprit, Les Temps 
Modernes o L’Observateur―, y a Pablo Neruda como el mayor exponente de la 
intelectualidad comunista latinoamericana. Por supuesto, los ataques no son 
unilaterales. Según relata Grémion, Sartre no tiene reparo en llegar a comparar los 
ambientes del Congreso con los colaboradores franceses de los nazis293 y llama también 
“perros” a los anticomunistas294. Por su parte, Pablo Neruda promueve en la América 
Latina acciones de boicot contra el Congreso, y lanza pintorescas críticas contra su 
máximo representante, Julián Gorkin295, secundadas por otros comunistas 
hispanoamericanos296.  
 En su artículo dedicado a Jean Paul Sartre como personificación del “drama 
colectivo de nuestro tiempo”, Julián Gorkin, procediendo según la regla de 
contrapropaganda de “no atacar nunca de frente la propaganda adversa cuando es muy 
poderosa”, califica  inicialmente a Sartre como un “hombre―un intelectual―honesto y 
sincero”. Sin embargo, inmediatamente después pasa a la regla de “atacar y 
desprestigiar al adversario”: al Sartre político le caracteriza una “honesta 
ingenuidad―la ingenuidad del neófito”, su vanidad y orgullo le hacen someterlo todo a 
un razonamiento dialéctico, lo que le convierte en “víctima de su propio cerebro”297. 
                                                                                                                                               
dividiendo esa relación en tres etapas, que reciben los respectivos títulos: “El paraíso”, “El purgatorio” y 
“El infierno” ―, donde vuelve al tema de los intelectuales seducidos por la filosofía comunista, lo que les 
impide percibir las “siniestra realidad” de la URSS. 
293 Pierre Grémion, op. cit., p. 163.  
294 Lo dice Annie Cohen Solal en su Jean Paul Sartre. Barcelona, Anagrama, 2005, p. 99.  
295 Neruda en un artículo suyo califica a Gorkin como “aventurero sin nombre, especie de enganchador de 
la Legión Extranjera del anticomunismo, emboscado de París, traidor a la España Republicana, que (…) 
fue siempre una rata desconocida”, calificado como “payaso siniestro”, “agente” y “soplón” de los 
servicios norteamericanos y quien que actúa “ahora, por obra y gracia del Servicio Norteamericano de 
Pagos y Denuncias” en “¡Fuera de la Universidad el Gorkin!”. El Siglo, Santiago de Chile (31 de marzo 
de 1958). Reproducido también en Última hora de Santiago de Chile, por lo que Gorkin envía una 
respuesta a la redacción.  
296 Juan del Sur en “Mister Gorkin y la SECH”. El Siglo, Santiago de Chile (6 de abril), sugiere que el 
Congreso por la Libertad de la Cultura, “según propia confesión de mister Gorkin depende del aparato 
norteamericano CIOSL”. Otro periodista, esta vez anónimo, en „No hay polémica” en El Siglo; Santiago 
de Chile (5 de abril de 1958), ataca pintorescamente al Gorkin como “este pequeño y fementido Gorkin”, 
“gordito mercachifle, de ideologías tomadas en préstamo por su absoluta y depravada mediocridad” y 
también al propio Congreso como “bien rentado, cebado y dolarizado”, no dejando a la vez de alabar a 
Stalin. Las “aportaciones serias, fundamentales y grandiosas, a la creación de un mundo mejor”, sus 
“procedimientos tan limpios” hacen que sea incapaz de verlos Gorkin porque se lo impide su “barriga, el 
corazón, los oídos y el olfato llenos de dólares”, Gorkin que “es un canalla de aquéllos que de lejos lo 
parecen y de cerca no permiten dudas”.  
297 Julián Gorkin, “La crisis”, op. cit., p. 74. La crítica del método dialéctico desde posiciones filosóficas 
aparecía en la revista en los artículos de Julio César Jobet, “Dos críticas a la dialéctica”. CCLC, VIII 
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También aplica Gorkin la regla de “ridiculizar al adversario”: el existencialismo 
filosófico, que es producto de la “curandería” intelectual, no ofrece “nada positivo ni 
sólido que merezca adhesión o controversia”, razón por la cual se puede llamarlo 
“onanismo cerebral”298. Gorkin hace a continuación referencia al famoso artículo 
titulado “Los comunistas y la paz”299, donde Sartre se autoproclama compañero de ruta 
del Partido Comunista Francés. Este texto, que Sartre escribió más por el odio a los 
críticos de los comunistas, que por la atracción por estos últimos300, calificado de 
“sumamente reflexivo” y “redactado a lo largo de muchos meses”301, no recibe ni 
lejanamente la atención dialéctica que seguramente se merece una obra de este 
“compañero de ruta crítico”, como califica a Sartre su biógrafa, Annie Cohen-Solal302. 
Gorkin simplemente se limita a tachar los juicios de Sartre de “simplismo infantil” y, a 
continuación, procede a aplicar la regla de “atacar los puntos débiles”: Sartre, como 
“hombre de conciencia”, no puede evitar tomar posición ante las recientes ejecuciones 
en Praga; las purgas; el desarrollo del antisemitismo; y, finalmente, los sacrificios 
humanos cometidos en beneficio del capitalismo de estado estalinista: 
 
 ¿Qué importan los hombres y qué su existencia y su justicia ante la forja, de día y de 
noche, de los cañones de la Skoda al servicio de las doscientas divisiones del Ejército 
Rojo? Y lo que importa no es que el canal Volga-Don haya consumido millares y 
millares de esclavos y que se haya condecorado por su muerte a los altos jefes de la 
M.V.D. sino la apertura del canal en los plazos previstos. ¿Quién recuerda a los 
esclavos que construyeron las pirámides a la gloria de los faraones? El hombre al 
servicio de la producción estatal y no ésta al servicio del hombre. Pero para este 
resultado no se necesitaba una revolución sedicientemente  socialista o comunista; 
canales, fábricas de fundición, rascacielos y torres Eiffel las construyen perfectamente 
los países capitalistas sin necesidad de esclavos ni de Órdenes de Lenin a los jefes 
policíacos. Quiero creer que Sartre está de acuerdo conmigo en este punto. Pero en 
                                                                                                                                               
(septiembre-octubre de 1954), pp. 96-97; y reaparece fugazmente en el texto de Miłosz titulado 
“Mickiewicz y las paradojas de la historia”. CCLC, XVII (marzo-abril de 1956), pp. 88-90.   
298 Término empleado por Víctor Serge, citado por J. Gorkin, “La crisis…”, op. cit., p. 75. 
299 «Les communistes et la paix », cuya primera parte se publica en Les Temps Modernes, en julio de 
1952. Otras dos partes se publicarán en octubre de 1952 y en abril de 1954. 
300 Lo dice el mismo Jean Paul Sartre, en J. P. Sartre, Ph. Gavi, P. Víctor, El hombre tiene razón para 
rebelarse. Caracas, Monteavila, 1975, p. 35; citado por José Luis Rodríguez García, Jean-Paul Sartre: la 
pasión de la libertad. Barcelona, Bellaterra (Serie general universitaria, 41), 2004, p. 266. Rodríguez 
García señala, sin embargo, que resulta “escandalosa” la defensa de algunas ideas, como ésta sobre la 
necesidad de la indisoluble asociación de la causa de la URSS con la causa del proletariado, “cuando se 
está al tanto de la maquinaria represiva del estado socialista”, en Ibidem, p. 267. 
301 Ibidem, p. 266.  
302 Annie Cohen-Solal, Jean Paul Sartre. 1905-1980. París, Gallimard, 1985, p. 443.  
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este caso no puede estar de acuerdo con los jefes comunistas franceses y con 
l’Humanité que lo aprueban todo como unos perfectos esclavos del pensamiento303.   
 
 Además de ver estos ataques como parte de la estrategia de descrédito llevada 
contra Sartre por el Congreso por la Libertad de la Cultura, hay que entenderlos también 
como fruto de las particulares experiencias negativas de Gorkin con la redacción de Les 
Temps Modernes, que se remontaban al año 1950304. De los colaboradores extranjeros 
de Cuadernos, Arthur Koestler califica a los existencialistas-marxistas agrupados 
alrededor de Sartre como “neuróticos políticos”, es decir, “eternos adolescentes de la 
izquierda” que rechazan los hechos evidentes, estériles en sus insignificantes polémicas, 
tan sólo relevantes para ellos305. Las opiniones de Koestler se corresponden con este 
“cuestionamiento de la base intelectual de la neutralidad”, que “fue uno de los objetivos 
principales de la política estadounidense de la guerra fría”306. Otro importantísimo 
intelectual del Congreso que arremete contra la Rive Gauche es Raymond Aron307, autor 
de la monografía Opium des intellectuels, donde se esfuerza en explicar, según la 
elogiosa reseña de Iglesias: 
 
 la extraña actitud que nos ofrecen los intelectuales del Occidente, en particular los 
intelectuales más o menos comunizantes, vigilantes y despiadados ante los defectos o 
errores de las democracias burguesas y en extremo indulgentes respecto a los mayores 
crímenes cometidos en las llamadas democracias populares en nombre de los grandes 
principios308.  
 
 Al ser Cuadernos una revista destinada a la América Latina, de especial 
importancia era aplicar los temas clave del Congreso al contexto del continente. Es lo 
que hace Luis Alberto Sánchez, quien escribe el ensayo titulado “Sobre el extremismo 
                                                 
303 Julián Gorkin, “La crisis”, op. cit., p. 77.  
304 Del fiasco de la edición de un número español de Les Tempes Modernes, de cuya organización se 
ocupó personalmente Gorkin en primavera de 1950, habla en una carta a Araquistáin, fechada el 11 de 
junio de 1950. Correspondencia; 193; ALA-99-1, hoja 3.  
305 Arthur Koestler, “Observaciones sobre las neurosis políticas”. CCLC, V (marzo-abril de 1954), pp. 18. 
306 Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 133.  
307 Raymond Aron, “Los intelectuales franceses y la utopía”. CCLC, XIII (julio-agosto de 1955), pp. 13-
20.   
308 Ignacio Iglesias, “L’Opium des Intelectuelles de Raymond Aron”. CCLC, XV (noviembre-diciembre 
de 1955), p. 107.  
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de los intelectuales”309, donde estudia la relación de los intelectuales con ideologías 
como la comunista. Por su parte, Bertram D. Wolfe menciona lo paradójico de la 
postura prosoviética del pintor mexicano Diego Rivera, cuando en la URSS su arte no 
tendría razón de ser y sería perseguido310. Como acto de propaganda soviética califica 
Jaime Castillo el Congreso Continental de la Cultura organizado en Santiago de Chile, 
entre el 26 de abril y el 3 de mayo, por los comunistas Pablo Neruda y Jorge Amado311. 
De entre los “diosecillos obligados de los Grandes Congresos a favor de la paz y de la 
cultura”, es decir, Pablo Neruda (Chile), Jorge Amado (Brasil), Nicolás Guillén (Cuba) 
y David Alfaro Siqueiros (México), citados por Gorkin en su artículo312, el que más 
atención recibe por parte de Cuadernos es, sin duda, Pablo Neruda, por su proyección 
política y literaria en la época.   
 La campaña contra Neruda llevada a cabo por el Congreso durante años313, se 
acentuó en 1963, cuando el poeta apareció como un firme candidato al premio Nóbel314. 
Al igual que antes a Sartre, Julián Gorkin dedica a Neruda un artículo en Cuadernos, en 
el que procede además de forma similar en su retórica. Cuidando de no atacar de frente, 
señala los versos de Neruda en defensa de los desfavorecidos y víctimas―como España 
en el corazón―, en una especie de despiste retórico que no es más que un preludio a la 
crítica. Gorkin ataca a Neruda porque éste “encubre y justifica” los crímenes de Stalin y 
le ridiculiza señalando su progresivo “endiosamiento”, que le ha convertido en un 
“bonzo político o intelectual” creado y remunerado por el Kremlin315. A continuación, 
ataca sus puntos débiles, señalando su situación privilegiada, la de “diocesillo latino-
americano número uno en la jerarquizada religión estaliniana”, frente a los escritores 
“menospreciados, calumniados y destruidos o amenazados de destrucción” que sufren 
en la URSS316; contrasta luego la fortuna ligada al Premio Stalin, concedido a Neruda 
por el Kremlin, con los tristes destinos de los escritores-víctimas, Essenin, Bloch y 
                                                 
309 Luis Alberto Sánchez, “Sobre el extremismo de los intelectuales”. CCLC, XIII (julio-agosto de 1955), 
pp. 21-24. 
310 Bertram D. Wolfe, “El extraño caso de Diego Rivera”. CCLC, X (enero-febrero de 1955), pp. 80-84.   
311 Jaime Castillo, “El Congreso Continental de Santiago”. CCLC, II (junio-agosto de 1953), pp. 84-87.  
312 Julián Gorkin, “La experiencia…”, op. cit., p. 90.   
313 Nota en “Vida del Congreso” informa de la publicación por el Comité Chileno del Congreso del 
folleto titulado Así veían a Stalin, que contenía “los elogios desmesurados que los intelectuales y políticos 
comunistas y comunizantes, principalmente chilenos, discernían a Stalin”. CCLC, XXI (noviembre-
diciembre de 1956), p. 125.  
314 Frances Stonor Saunders, op. cit, p. 487, menciona que Julián Gorkin tomó una parte muy activa en 
esta campaña anti-Neruda del Congreso. 
315 J. Gorkin, “Los 50 años…”, op. cit., p. 79.  
316 Situación privilegiada que comparte con Ilya Ehrenburg, al que Gorkin califica de mi “ex amigo” y, 
actualmente, “pontífice de las letras soviéticas [y] agente de la MVD”, en Ibidem, p. 80. 
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Mayakovski, y con los miles que han muerto en los campos de concentración de Rusia. 
Finalmente, Gorkin ataca al Neruda diplomático, acusándolo de que, como Cónsul 
chileno en Francia, “procuró que sólo fueran a Chile los refugiados [españoles] 
seleccionados por una comisión comunista, operación que, muy a pesar suyo, no le salió 
como quería”317. Si bien es cierto que Neruda fue exponente de un “stalinismo 
flagrante” y que escribió “lamentables”318 poemas dedicados a Stalin, y que tampoco 
condenó la invasión de Hungría319 y sólo dijo que se equivocó respecto al estalinismo 
en 1971, también es cierto que son calumniosas las acusaciones de Gorkin al respecto 
del supuesto afán del poeta de rescatar tan sólo a los comunistas en su acción de ayuda a 
los republicanos exiliados320. A raíz de este artículo vemos que Gorkin miente, cuando 
atacado posteriormente en la América Latina por Neruda, dirá que “él no ha provocado 
a Pablo Neruda”321.   
  El tono agresivo empleado por Julián Gorkin recuerda la retórica utilizada por 
los adeptos al bando soviético en la guerra fría cultural. Lo que realiza Gorkin en sus 
textos dedicados a Sartre y a Neruda no es un intento de crítico, pero ambicioso y 
equilibrado, análisis de las motivaciones y actos de los intelectuales prosoviéticos, sino 
una bronca ideológica al puro estilo de cualquier producto de una maquinaria 
propagandística totalitaria. Al margen de la cuestión de si las críticas de los 
colaboradores de Cuadernos eran justificadas o no―hemos visto que había en ellas 
tanto aciertos como fallos―, su propia forma las convertía a menudo, para muchos, en 





                                                 
317 Ibidem, p. 81. Gorkin menciona también como crímenes de Neruda el haber extendido el visado a 
Alfaro Siqueiros, involucrado en el asesinato de Trotski; y, finalmente, su participación en el misterioso 
asesinato de una pareja de comunistas españoles en París, Joaquín Olaso y Dolores García, aunque no 
precisa en qué concretamente había de consistir la colaboración de Neruda, en Ibidem, p. 81.  
318 Términos utilizados por Jorge Edwards, Adiós poeta. Barcelona, Tusquets (Andanzas, 130), 1990, p. 
271.  
319 Ibidem, p. 66.  
320 Que estas acusaciones son calumniosas se puede deducir del libro de Diego Carcedo, Neruda y el 
barco de la esperanza: la historia del salvamento de miles de exiliados españoles de la Guerra Civil. 
Madrid, Temas de Hoy (Historia viva), 2006, 304 pp.  
321 “Gorkin ataca: Stalin era un loco al que Neruda dedicó sus poemas” en Última Hora. Santiago de 
Chile (4 de abril e 1958).  
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 C. Reflexión sobre la ética individual y social  
 La retórica de la libertad con su ideal más importante, la independencia 
intelectual, fue empleada por el Congreso por la Libertad de la Cultura en una época en 
la que la Europa intelectual aún se lamía sus heridas tras la experiencia de la Segunda 
Guerra Mundial. El hiato entre el terrible balance de los totalitarismos y el silencio, 
dictado por el conformismo o el miedo de los que fueron testigos de la Historia, situó a 
la Europa de la posguerra ante una crisis de conciencia. Las masas humanas fueron 
seducidas por los fascismos en muchos países de Europa, especialmente en Italia y 
Alemania, culminación de lo cual fue la entrega del pueblo alemán a los nazis y su 
participación activa, o su contribución silenciosa y pasiva, en el racional y mecánico 
asesinato cometido a millones de judíos, gitanos y eslavos, como sub-hombres, en las 
cámaras de gas de los campos de exterminio. ¿Cuáles fueron las razones por las que 
siglos dedicados a la construcción de la llamada civilización occidental fueron arrasados 
por una ideología primitiva y brutal? ¿Dónde estaban los valores éticos y morales, fruto 
de las progresivas conquistas de las religiones europeas y del ateísmo ilustrado del Siglo 
de las Luces? ¿Dónde se encontraban el racionalismo, la moderación y el escepticismo, 
presentes como valores máximos en la tradición intelectual europea desde la 
civilización griega? ¿Cuál fue el mecanismo psicológico que hizo que los intelectuales 
adeptos al fascismo supeditaran unos valores éticos básicos a nuevos y precarios 
sistemas de ideología totalitaria? A todas esas preguntas urgía responder después de los 
desastres de la Segunda Guerra Mundial y armarse moralmente ante la propaganda de 
otro sistema totalitario, vencedor de la guerra y dotado de un poderoso aparato 
propagandístico, la Unión Soviética de Stalin322. Tras la experiencia de aquel terrible 
“sueño de la razón” colectiva que desembocó en el nazismo alemán, cabía mantenerse 
alerta ante este nuevo intento de igualar las mentes de los hombres al nivel de tabula 
rasa del homo sovieticus del futuro:  
  
 Pocas personas y ningún partido sintieron en la Alemania weimariana hasta qué punto 
el hitlerismo era otra cosa que una simple «máscara del capitalismo». Del mismo 
modo, mucha gente no quiere ver que el estalinismo se sitúa más allá de las categorías 
clásicas de izquierda y derecha, de progreso y reacción, de capitalismo o de 
                                                 
322 Una visión grotesca del comunismo, por su exagerado dramatismo, como “una evasión masoquista e 
infernal, una especie de desesperación disciplinada” que “acecha (…) como un monstruo en espera de sus 
víctimas”, la presenta Julián Gorkin, en “La crisis…”, op. cit., p. 80.  
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socialismo, y que son justamente estas mismas categorías las que deberían ser 
repensadas a la luz de las nuevas realidades323. 
 
 En el contexto del profundo choque que habían producido en la conciencia 
europea los campos de exterminio nazis y el Holocausto, era difícil de entender, al 
menos para los intelectuales del Congreso, cómo se elegía conscientemente ignorar o 
incluso justificar fenómenos como el GULAG estalinista. Muchos colaboradores del 
Congreso achacaron esa situación a aquella crisis del momento filosófico y humanista 
vivido por la humanidad. Así ocurre en el caso de Silone, quien señala la influencia del 
nihilismo post-nietzscheano en el clima filosófico de la época, y en el de Manés 
Sperber, quien reflexiona sobre las características del homo sovieticus insertado en la 
teoría y praxis del sistema que lo engendró324. Los colaboradores españoles también 
expresaron en Cuadernos su percepción de aquella difícil época. En óptica de Francisco 
Ayala, la grave crisis espiritual que vive Occidente se debe a la incapacidad de la 
sociedad del bienestar capitalista de responder a las necesidades espirituales del hombre. 
De ahí la frustración, la desorientación ética, la incapacidad de encontrar la felicidad y 
el sentido de la vida, y como consecuencia, el “abandono a los estímulos inmediatos y 
primarios, a lo puramente biológico, con un hundimiento vertiginoso en la nada. Jamás 
ha habido tantas ansiedades, tanta soledad, tan definitivo vacío, como en este mundo 
cargado de bienes materiales y de comodidades físicas”325. Gorkin la achaca a las 
terribles experiencias totalitarias que han puesto en duda el valor del ser humano y han 
amenazado el propio espacio metafísico de la civilización. El actual ambiente espiritual 
que vive Europa está marcado por “el miedo, la duda, la incertidumbre, la angustia, el 
vacío”326. Reinan la desmoralización, el conformismo y la evasión a una vida 
estrictamente en beneficio propio, en un mundo donde no existe el “ideal del mañana”. 
 Ante este diagnóstico alarmante urge recuperar de la crisis en la que está sumida 
la figura del intelectual, el individuo ilustrado y ético, resistente a las consignas 
ideológicas predeterminadas y niveladoras y, finalmente, el único médium capaz de 
aportar valores para una sociedad en crisis. Gorkin se dispone a concretar los rasgos del 
intelectual anhelado cuya misión es defender el “legado de las luchas y de las conquistas 
                                                 
323 Preuves, “Noire besogne” [editorial sin firma]. París, 8 (octubre de 1951). La traducción es mía.  
324 Ignazio Silone, “La elección de los compañeros”. CCLC, VIII (septiembre-octubre de 1954), pp. 7-15; 
Manès Sperber, “Reflexiones sobre el hombre soviético”. CCLC, VII (julio-agosto de 1954), pp. 25-29.  
325 F. Ayala, op. cit., p. 40.  
326 J. Gorkin, “La crisis…”, op. cit., p. 80.  
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pasadas: la libertad, la cultura, la civilización”327. El ideal del pasado se convierte en el 
del futuro, porque “cualquier conquista democrática o la simple salvaguardia de las 
conquistas democráticas legadas por nuestros mayores resultan revolucionarias respeto 
del estalinismo totalitario y esclavizador”328. Al revés que en las teorías revolucionarias, 
se trata de “partir de lo real para alcanzar lo ideal, partir de lo humano para realizar la 
humanidad”. Entre los objetivos a realizar enumera Gorkin: defender y garantizar la 
cultura amenazada por las dictaduras, servir a la idea de la Europa unida, comprender lo 
universal sin perder el respeto a las variedades culturales y promover el desarrollo del 
humanismo y de la integración libre de pueblos y naciones. El intelectual libre es 
llamado a cumplir esa misión no sólo en su propio nombre, sino en el de los que viven 
detrás de “esa monstruosa cortina de hierro que divide a nuestro mundo y a nuestro 
siglo.”329 En estas palabras se evidencia que, para el ex revolucionario Gorkin, 
paralelamente a la transformación del incierto ideal revolucionario del futuro en el ideal 
democrático del pasado, también ha variado el significado del concepto de “víctima”, 
que viene a designar ahora a cualquier ciudadano del bloque soviético y no sólo a los 
representantes de las clases sociales explotadas. 
 Sobre la misión ética y social del intelectual escriben también otros 
colaboradores españoles. Ayala se suma al debate sobre el papel de la intelectualidad, 
no sin puntualizar, a comienzos de su texto, que la abundante literatura dedicada al tema 
se asemeja a la “manifestación grotesca del consabido narcisismo”, del cual, por otro 
lado, dice no creerse carente. Reivindicando como necesaria la implicación del 
intelectual en su medio social, polemiza a la vez con la simplificada imagen del 
intelectual modélico, resistente a propagandas y luchador por la libertad, ofrecido en el 
polarizado ideológicamente mundo de la guerra fría. Desde su escepticismo, Ayala 
señala la fácil “permeabilidad” de las conciencias por el discurso manipulado de 
cualquier tipo de propaganda, siguiendo aquí algunas de las principales ideas de 
Czesław Miłosz330, la existencia de variadas motivaciones psicológicas y, finalmente, 
                                                 
327 Ibidem, p. 81.   
328 Ibidem, p. 79.  
329 Ibidem, p. 81.  
330 Este escritor polaco exiliado describió los mecanismos sutiles a través de los cuales los intelectuales, y 
en particular los escritores, llegan a adoptar como propia una ideología de común aprobación. De hecho, 
Ayala menciona un ensayo de Miłosz, titulado “La gran tentación”, que se podría considerar como un 
esbozo de su famoso libro, dedicado a esta temática, titulado Pensamiento Cautivo, editado por primera 
vez en castellano, en traducción de E. Revol, por las Ediciones La Torre de Puerto Rico en 1953. En su 
reseña: “Pensamiento cautivo de Czesław Miłosz”. CCLC, XIII (julio-agosto de 1955), pp. 107-108. 
Ignacio Iglesias señala que el tema del libro es el drama de los intelectuales tras el telón de acero, 
reduciendo así sustancialmente el ámbito de problemática que ofrece el libro.  
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las condiciones de represión vividas en los países totalitarios, todos ellos factores que 
debilitan a cualquier creador en el ejercicio de su intelectualidad. Frente a la sumisión 
de los escritores ante el aparato de poder soviético, tenemos la posición “precaria en 
extremo”331 del intelectual en la sociedad de masas, un “apresado y oprimido” 
representante de intereses ajenos en el mundo capitalista332. Su posición es “anacrónica, 
insensata y absurda”, en cuanto está desvinculado de los medios de masas, dominados 
por los fines comerciales y propagandísticos333. Frente al intelectual negado en una 
sociedad totalitaria está al intelectual marginado en Occidente, ambos incapaces de 
cumplir su misión. Ayala apela a la supresión de esta nociva situación y a crear las 
condiciones para que la misión del intelectual pueda desarrollarse, señalando lo urgente 
de contribuir a la creación de la “alta cultura de masas” frente al “desamparo espiritual” 
de la sociedad334.   
 El filósofo José Ferrater Mora polemiza con la idea del narcisismo de Ayala, 
señalando que los trabajos dedicados a comprender desde la perspectiva 
ontológica―qué es y cómo se manifiesta― el llamado “intelectual” no son sino 
legítimas aspiraciones a comprenderse a sí mismo y a su medio de vida. Según Ferrater 
Mora, el “aceleramiento” de la historia y una mayor complicación de los problemas de 
la sociedad, así como el probado históricamente hecho de que “ésta podía –sin 
aniquilación inmediata―prescindir del «pensamiento» y, por añadidura, de las cabezas 
a él consagradas”335, son todas ellas causas de la actual crisis del intelectual. En las 
páginas de su artículo, se pronuncia en contra de adjudicar a los intelectuales europeos 
la culpa de su silencio o su falta de compromiso ante las atrocidades de los 
totalitarismos. Señala que, de la misma forma como es erróneo considerar el “desapego 
interesado” del intelectual como prueba de su “inutilidad” para la sociedad, es 
igualmente erróneo atribuir al intelectual toda la responsabilidad por los frutos de su 
pensar libre, propio de su “apego desinteresado”, aun si los frutos de ese pensar son las 
“desintegraciones” de la sociedad misma336. El intelectual vive en una sociedad y no 
                                                 
331 F. Ayala, op. cit., p. 36.  
332 Ibidem, p. 38.  
333 Sobre el tema de la progresiva supeditación de los valores estéticos y éticos en el mundo moderno al 
dogma del comercio, con la subsiguiente crisis de estos valores en el hombre moderno, expuesto al 
bombardeo de la propaganda comercial que opera sobre su subconsciente, escribía Francisco Ayala en 
otro texto publicado en Cuadernos, titulado “Ardides de la propaganda en Estados Unidos”. CCLC, 
XXIX (marzo-abril de 1958), pp. 73-77.  
334 F. Ayala, op. cit., p. 41.  
335 José Ferrater Mora, “El intelectual en el mundo contemporáneo”. CCLC, X (enero-febrero de 1955), p. 
8.  
336 Ibidem, p. 9.  
 97
puede prescindir de ella, tampoco sin embargo, puede reducirse enteramente a ella. Si el 
ideal máximo es la libertad de pensamiento, entendida como “la de eliminar en la 
medida de lo posible todas las coacciones y todos los prejuicios con el fin de conseguir 
(…) la objetividad”337, los intelectuales, según Ferrater, deben evitar convertirse en 
“mártires” de tal libertad, porque su actitud será no sólo errónea, sino además, 
infecunda, por olvidar por completo la relación previa existente entre el intelectual y la 
sociedad que le rodea. Concluye su artículo con las siguientes palabras: “Para actuar en 
la sociedad, el intelectual necesita, en suma, dos cosas, ambas inevitables: una ética y 
una política. Con sólo la primera terminaría en la abstracción. Con la segunda 
únicamente acabaría en la confusión”338.    
 Muchos textos de reflexión sociológica y filosófica publicados en Cuadernos 
por los autores españoles se inspiran en la filosofía de José Ortega y Gasset. En sus dos 
obras, España Invertebrada y La Rebelión de las Masas, Ortega describió una sociedad 
dividida entre las minorías selectas y las masas, donde “la supremacía de las minorías 
sobre las masas se cimienta (…) sobre valores morales y espirituales”339. El concepto 
“masa” no viene a designar una cantidad, sino una cualidad de un “hombre medio”, sin 
aspiraciones, que disfruta de su comodidad relacionada con su posición material y que 
vive de las conquistas de sus antepasados. Todo lo contrario que el representante de la 
“minoría”, quien requiere de sí mismo en el sentido ético y espiritual, y cuya cualidad 
corresponde al “yo insobornable”340. Los conceptos de “minoría” y “masa” son 
totalmente inidentificables con las clases sociales, porque los portadores de las 
cualidades de “minoría” y “masa” se encuentran en todas las clases sociales. La crisis 
espiritual y ética de la civilización se debe a la ausencia de individuos-minorías y por el 
empuje de las masas: “La masa reclama el sitio de las minorías, pero sin pretender por 
ello dejar de ser masa, y la presión que ejerce es una presión material para conseguir el 
poder político y ejercerlo como tal masa”341. En algunos textos de Cuadernos la masa 
orteguiana, correspondiente a una cualidad metafísica y abstracta, aparece deformada 
grotescamente.  
                                                 
337 Ibidem, p. 13.  
338 Ibidem, p. 14.  
339 Francisco López Frías, Ética y política: en torno al pensamiento de J. Ortega y Gasset. Prólogo de 
Julián Marías. Barcelona, Promociones Publicaciones Universitarias (Biblioteca universitaria de filosofía, 
4), 1985, p. 112.   
340 Ibidem, p. 146.   
341 Ibidem, p. 139.  
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 Serrano Poncela señala la “enfermedad peculiar” del mundo actual en el que 
mandan las masas, produciéndose así “una hipertrofia de lo social, una rebelión de 
tejidos-masa”342. Fernando Valera ve la tarea de la inteligencia como “preceder y 
alumbrar” a la “turba” humana que queda descrita como “el tirano a quien hay que 
adular o zaherir (…) el déspota abstracto, multitudinario, informe y monstruoso”, que 
“suele vivir de necias supersticiones o de tópicos vanos, cuando no de aberraciones 
terribles” y que irrumpe “de pronto, sin orden, guía ni concierto, en la escena de la 
historia”. Para Valera esa turba, que no tiene nada que ver con el llamado “pueblo”, es 
“la masa humana, amorfa, gelatinosa, amontonada en confusión y desorden en medio de 
la calle, a merced de los instintos primarios y de las pasiones irrefrenadas que el 
demagogo excita y arrastra irreflexivamente”343. Según Francisco Ayala la masa 
“marcha a la deriva, sin brújula, llevada por los criterios romos que impone una 
selección a la inversa, mecánicamente operada por el número y la masa”. Las multitudes 
que componen la sociedad de masas  
 
desconocen toda autoridad, no acatan ningún principio, y sólo se someten a la fuerza 
de los hechos- lo que significa: a su propia gravitación, que es el gran hecho de la 
época; el peso bruto y el poder ciego de la masa; a los estímulos elementales, 
desencadenados y multiplicados enormemente por vías mecánicas344.   
 
 El impacto del pensamiento de Ortega es evidente en los colaboradores de 
Cuadernos, cuestión que se confirma de una forma irrevocable en la considerable 
cantidad de artículos dedicados al filósofo y a su doctrina raciovitalista. De hecho, 
ningún otro pensador se benefició de este interés por parte de la redacción345, sin duda 
debido al atractivo que ofrecía la filosofía de Ortega con su insistencia en la ética y 
libertad individuales. María Zambrano, discípula de Ortega, insiste de hecho en este 
aspecto redentor de su pensamiento, capaz de curar tanto al hombre español como al 
                                                 
342 Segundo Serrano Poncela, “Razón y débito a Ortega”. CCLC, III (septiembre-diciembre de 1953), p. 
60.  
343 F. Valera, op. cit., p. 76.  
344 F. Ayala, op. cit., p. 37.  
345 La única sección dedicada exclusivamente a otro filósofo, Unamuno, y que consta de un artículo de 
Serrano Poncela (“Encuentro con Don Miguel”, pp. 33-37), otro de J. Ferrater Mora (“Unamuno y la idea 
de la realidad”, pp. 38-43) y una nota introductoria de Ignacio Iglesias (“Don Miguel de Unamuno”, p. 
32), en el número XXII (enero-febrero de 1957), no emprende ni lejanamente el análisis a fondo que se 
realiza en los estudios sobre Ortega. Sobre este célebre filósofo y escritor escribe también Benjamín 
Carrión en “La agonía de don Miguel de Unamuno”. CCLC, V (marzo-abril de 1954), pp. 3-10.  
 99
hombre universal346. La filosofía de Ortega recupera la idea de la vida como una 
realidad radical, en la que el hombre es libre en su toma de conciencia y acción. De 
nuestra búsqueda de conocimiento surge la necesidad de elección, porque “somos 
necesariamente libres”. Dice Zambrano:  
 
El pensamiento de Ortega sobrepasa, trasciende sin negar ―si lo negara no lo 
trascendería― el sentimiento trágico de la vida. Porque es una ética en sí misma, la 
ética que despierta al hombre a su responsabilidad entre todas, que le hace descubrir y 
al descubrir aceptar que tiene historia, mas no que la tiene simplemente, sino que es 
su hacer, su ineludible quehacer347.   
 
 S. Serrano Poncela señala, por su parte, que la idea orteguiana de la realidad 
radical es capaz, por un lado, de señalar el relativismo funcional de las cosas en su 
relación con el hombre, y por el otro, marcar el límite a este mismo relativismo, 
apuntando a la realidad que existe independientemente de la mente humana, es decir, 
conciliar el relativismo y el idealismo filosóficos. De ahí que aunque la vida nos es dada 
de forma azarosa, esa vida dada “no es una vida dada hecha, sino un quehacer o 
proyecto. Así, vivir no consiste sólo en estar ahí, sino en estar haciendo algo con las 
cosas, en una dinámica relación constante entre las cosas y el yo, ambos sometidos a 
una circunstancia, a un ahora y aquí en el mundo”348. 
 José Ferrater Mora vuelve a insistir en la conciliación del idealismo (nuestro yo) 
y relativismo (las cosas que existen al margen de nosotros), en virtud de que “nuestra 
vida es una emigración perpetua del yo vital hacia el no yo; vivir es dialogar con el 
entorno; vivir es tratar con el mundo y actuar en él…”349. El carácter radical de nuestra 
realidad, que es la suma de nuestro yo y las circunstancias, y de lo que hacemos con 
nuestro yo en esas circunstancias, determina que nuestros actos sean siempre reales: 
“No podemos, pues, obrar de cualquier modo, nada tan alejado de la vida humana como 
el no importa, el es lo mismo o el qué más da. Tampoco, claro está, podemos actuar 
como nos guste. Tenemos que obrar… como tenemos que obrar, tenemos que hacer… 
                                                 
346 María Zambrano, “Ortega, filósofo español”. CCLC, III (septiembre-diciembre de 1953), p. 53.  
347 Ibidem. En su artículo póstumo de homenaje, “José Ortega y Gasset”. CCLC, XVI (enero-febrero de 
1956), pp. 7-12, Zambrano volvía a tratar de su maestro presentando una semblanza general de su 
filosofía, horizonte intelectual y personalidad.  
348 S. Serrano Poncela, “Razón…”, op. cit., p. 58.  
349 José Ferrater Mora, “Ortega y la idea de la vida humana”. CCLC, XVIII (mayo-junio de 1956), p. 35.  
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lo que tenemos que hacer.”350 Pero la concepción de la vida como una realidad radical 
no puede llevar a ningún tipo de interpretación determinista, ni siquiera si se trata de las 
reglas éticas. La filosofía de Ortega se sitúa en el terreno de lo ontológico, y no ético, y 
por tanto no existen ningunas reglas, incluyendo las morales, según las cuales estamos 
obligados a obrar. Que lo único que caracteriza entonces a nuestra vida es la libertad: 
“la libertad no es sólo algo que tenemos, sino algo que somos, esto es, que estamos 
obligados a ser libres ―a serlo inclusive cuando decidimos enajenar nuestra libertad―. 
Debemos, pues, comprometernos incesantemente, no porque haya una regla moral que 
nos lo exija, ni porque el compromiso sea más noble que la indiferencia, sino porque no 
podemos escapar a esa condición inexorable de la vida humana”351. La libertad, incluso 
para abandonar lo que somos “nosotros mismos”, nuestra propia vocación, en beneficio 
de un vivir que no cesa de plasmarse en el entorno, es la única realidad de la vida 
humana. Con esta interpretación parece estar en desacuerdo Julián Marías, quien 
partiendo de las ideas clave de la metafísica ortegiana señala justamente el carácter ético 
del orteguismo:  
 
(…) para poder vivir, para decidir, es decir, preferir una posibilidad a otra, tengo que 
justificar por qué. La vida es necesariamente justificación y por tanto responsabilidad, 
es intrínsecamente  moral. (…) Todo hacer humano y la vida como conjunto, es 
necesariamente moral ―quiero decir moral o inmoral. Y el hombre es 
necesariamente libre352.   
 
 No cabe ninguna duda de que la filosofía de Ortega, con su insistencia en la 
absoluta, ontológica, libertad humana y en la ineludible plasmación de nuestro yo en el 
medio exterior, tenía que ser muy atractiva para el Congreso por la Libertad de la 
Cultura, y para la redacción de Cuadernos. Ofrecía también, en su doctrina sociológica, 
el concepto de la “minoría selecta”, un ideal igualitario―ya que no ligado con ninguna 
clase social específica―que insistía en la cualidad espiritual y ética del ser humano. La 
filosofía de Ortega alimentaba así los ideales más preciados del Congreso―las ideas de 
la libertad y la responsabilidad del individuo ante el mundo―, reivindicando a la vez la 
                                                 
350 Ibidem, p. 36.  
351 Ibidem, pp. 37-38.  
352 Julián Marías, “La metafísica de Ortega”. CCLC, XVIII (mayo-junio de 1956), p. 42. Este artículo 
había aparecido anteriormente en el ABC, ahora se publica en una versión revisada en Cuadernos.  
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figura del individuo espiritualmente ilustrado y ético, el anhelado representante de la 
humanidad libre.  
 
 
 D. Modelos concretos del ethos intelectual 
 Si, tal como quieren los colaboradores de Cuadernos, Europa está sumida en una 
crisis y la Intelligentsia demuestra una asombrosa capacidad de dejarse seducir por las 
ideologías y renunciar a su libertad crítica, ideales como la “lucha por la libertad” y “no 
ceder ante la tiranía”, formulaciones tan características para la retórica de la libertad 
empleada en la primera época de la revista353, adquieren una actualidad dramática. 
Frente a la situación de crisis en la que el intelectual es víctima de la represión política y 
la censura, presa de la marginalización en la sociedad de consumo e incapaz de defender 
su propia conciencia “permeable” de la influencia de las propagandas, Cuadernos se 
dedicará a promover desde sus páginas al intelectual modélico mediante estampas 
biográficas e intelectuales de personajes concretos. Como dice Gorkin, “el simple 
anticomunismo no solucionará nada si no lo acompañamos de un programa 
constructivo, si no determinamos una dinámica y un ideal y una moral para la 
juventud”354. La retórica de la libertad, presente de forma muy sutil en el anterior 
apartado, aparece aquí de forma más evidente.   
 Estos textos emplean a menudo la regla de exageración y desfiguración. Un 
buen ejemplo de esta estilística cuasi hagiográfica lo constituye el breve texto de 
Campio Carpio dedicado a Eugen Relgis355, sembrado de calificaciones de tipo 
“soldado de espíritu” y “peregrino del humanitarismo”. El escritor anarquista es 
comparado con Sócrates por su oposición “frente a los tiranos para agitar al hombre y 
volverlo a la realidad de su mundo moral”, y con los intelectuales más brillantes de la 
época, como Albert Camus, Benedetto Croce y Bertrand Russell, entre otros. Otro texto 
                                                 
353 Guido Piovene, “La comunión de la inteligencia”. CCLC, I (marzo-mayo de 1953), pp. 61-62. El 
discurso de Piovene tuvo lugar durante el Festival de las Artes en París titulado “La Obra del Siglo XX”, 
cuyo “éxito extraordinario” también se menciona en la revista. Aparecen también otros discursos, de los 
que cabe destacar el de André Malraux (“Rehabilitar al hombre y recordarle su grandeza”, pp. 57-60). 
Otros intelectuales citados en la revista fueron Denis de Rougemont, Gaëtan Picon, Leslie A. Fiedler, 
Norman Mailer, Lionel Trilling y Upton Sinclair.   
354 Carta de Gorkin a Araquistáin, fechada el 26 de septiembre de 1958. Correspondencia; 193; ALA-99-
1, hoja 213.  
355 Campio Carpio, “Eugen Relgis, el humanitarista”. CCLC, XI (marzo-abril de 1955), p. 76.  
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que exageradamente utiliza la hipérbole es una reseña de Carlos P. Carranza, dedicada 
también a Eugen Relgis, “figura esclarecida de la intelectualidad contemporánea, 
paradigma del más puro espiritualismo y combatiente abnegado del humanismo y la 
libertad”, autor de un libro sobre Romain Rolland, hombre a su vez “de espíritu libre” y 
“pensamiento independiente”, que accidentalmente y de forma incomprensible para 
Carranza apoyó a la URSS, aunque luego rectificó356. A una especie de ideal se alza 
otro ex comunista célebre, víctima de los nazis, Ignazio Silone, uno de los intelectuales 
más preciados del Congreso, quien en su entrevista con Iglesias habla de esta forma 
sobre su decisión de abandonar la militancia comunista después de su viaje a Rusia:  
 
El comunismo clandestino de los obreros y de los campesinos italianos era una lucha 
heroica, una resistencia desesperada, una esperanza; el comunismo ruso, entrevisto en 
Moscú, durante mis viajes, era la suma de todos los aspectos negativos del mundo 
moderno; un mundo monstruoso, absurdo, vacío de espontáneo sentido humano, 
indiferente a los deseos y a las esperanzas de los oprimidos; un mundo indescifrable, 
que defraudaba todas nuestras ilusiones. Resignarse equivalía a morir espiritualmente. 
La tentación de sacrificar los motivos que inspiraban una lucha por la justicia social y 
por la libertad, al éxito material de los personajes políticos que de aquella lucha 
habían hecho su profesión, me parecía mortal; mortal era propter vitam, vivendi 
perdere causa, olvidar el fin en los medios, aceptar la nueva servidumbre disfrazada 
de Ley histórica. 
 
 Al final de su entrevista Silone señala como máximo deber del intelectual “la 
obligación de permanecer siempre rigurosamente libre, tanto de los humillados como de 
los opresores, sin dejarse contaminar por los poderes constituidos, ni por su 
propaganda”357. Otro intelectual clave del Congreso, y del panorama intelectual de la 
época posterior a la Segunda Guerra Mundial, erigido como un modelo a seguir es 
Benedetto Croce. Como puntos admirables de su biografía se destacan su resistencia al 
nazismo, sus críticas al totalitarismo soviético y el ser fundador del partido liberal, 
crítico con el liberalismo económico. Se le caracteriza como “clérigo” y “confesor” de 
“esa religión del hombre moderno que es la religión de la libertad”. Los conceptos clave 
                                                 
356 Carlos P. Carranza, “Frente…”, op. cit., p. 106. La reseña de Iglesias concierne el libro de Eugen 
Relgis titulado La Evolución del pensamiento y la acción de Romain Rolland, con sus verdades y aun sus 
errores, desde las primeras manifestaciones de la revolución rusa hasta el año de su muerte. 
Montevideo, Anales de la Universidad de Montevideo, 1955.  
357 Ignazio Silone; Ignacio Iglesias, op. cit., p. 15.  
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empleados en el texto son: “la ética”, “la independencia”, “la libertad”, “el valor”, “el 
mal y el bien” y “la lucha contra las fuerzas del mal” 358. De los textos consagrados a la 
intelectualidad latinoamericana cabe destacar, por su tono de halago e hipérbole, un 
artículo de Joaquín Maurín dedicado a la postura ética e independiente de Germán 
Arciniegas359; un texto del mismo Arciniegas sobre José Martí360; y uno, de Jorge 
Carrera Andrade, dedicado a Juan Montalvo361. A una especie de modelo se erige 
también, de la pluma de Ignacio Iglesias, el propio Julián Gorkin, quien sabe 
“enfrentarse con los problemas y mirar las cosas con una óptica propia”, es “un hombre 
que no ha conocido la pasividad y se ha comprometido toda la vida”, “uno de esos raros 
españoles empeñados en desprenderse definitivamente de la rémola [sic] del pasado, por 
estimar que el tiempo no transcurre en balde y que nada existe más petrificante que vivir 
de recuerdos362. 
 En el modelo del ethos intelectual que proponía Cuadernos, una de las 
principales virtudes consistía en mantenerse al margen, apartado de las doctrinas 
ideológicas aglutinadoras. Para Ramón Sender, un mérito destacable en Santayana era 
su firme idea de que “el margen [era] si no el lugar de la verdad, por lo menos el de la 
duda, tan amada por los filósofos de todos los tiempos”363. Una posición escéptica, 
situada fuera de las dicotomías y convencionalismos, es también una cualidad positiva 
para Luis Araquistáin, quien en su artículo destaca que Donoso Cortés “para las 
izquierdas era demasiado reaccionario, y para las derechas demasiado liberal y no 
bastante ortodoxo”364, lo que, por otra parte, no impide que critique duramente muchas 
posiciones defendidas por este pensador. Parecidas ideas resuenan en la reseña de Luis 
López Álvarez del último libro de Salvador de Madariaga, donde se señala que el autor 
ha logrado el objetivo de colocar a su obra “ni a derecha ni a izquierda, ni a babor ni a 
                                                 
358 Carlo Antoni, “Croce: historiador y filósofo de la libertad”. CCLC, I (marzo-mayo de 1953), p. 27.  
359 Joaquín Maurín, “Arciniegas o la conciencia de América Latina”. CCLC, II (junio-agosto de 1953), pp. 
101-104.  
360 Germán Arciniegas, “José Martí, símbolo de América”. CCLC, II (junio-agosto de 1953), pp. 3-5. El 
mismo autor escribió también otra estampa biográfica, titulada “Entre Savonarola y Macquiavelo había 
un demócrata: Vespucio”. CCLC, VII (julio-agosto de 1954), pp. 14-24.  
361 Jorge Carrera Andrade, “Juan Montalvo, defensor de los derechos humanos”. CCLC, XVII (marzo-
abril de 1956), pp. 76-80. 
362 Ignacio Iglesias, “La muerte en las manos: novela realista de Julián Gorkin”. CCLC, XXIII (marzo-
abril de 1957), p. 101.  
363 Ramón Sender, “Santayana, el gran hombre del margen”. CCLC, II (junio-agosto de 1953), p. 54.  
364 L. Araquistáin, “Donoso…”, op. cit., p. 3.  
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estribor, sino en el punto más adelantado de la proa”365. Como hombre del margen 
también está presentado el nacionalista vasco Sabino Arana Goiri, quien “opuesto al 
absolutismo del poder y al desvío capitalista del liberalismo del siglo XIX, no lo es 
menos al materialismo filosófico, histórico o dialéctico que el marxismo entraña”366. El 
propio Thomas Mann realza de forma idealista la duda al final de su texto en el que, por 
otra parte, menciona que el comunismo se planteará a la humanidad como una 
aspiración y un deber en el futuro: “yo no tengo mucha fe, más aún, no creo mucho en 
la fe, pero creo en la bondad, la cual puede existir sin fe y ser tal vez, esencialmente, el 
producto de la duda”367. 
 Como consecuencia de este pensamiento, el concepto de la herejía vista como el 
rechazo a las verdades impuestas se convertía en una realización del ideal de la libertad. 
La independiente postura intelectual y religiosa del erasmista Miguel Servet, un mártir 
quemado en el siglo XVI por Calvino― caracterizado este último como “un hombre 
profundamente conservador”―, es tema de un artículo de Araquistáin. Servet se nos 
presenta como un convencido anarquista en su actitud religiosa, “enemigo de todos los 
Estados, civiles y eclesiásticos”368 un hombre “libre”369, un “pensador 
independiente”370, hombre que ha combatido hasta la muerte contra el despotismo y ha 
dado la mayor ofrenda, su propia vida, por la libertad. La misma determinación y 
vocación ética que las que fueron demostradas por Servet, de expandirse en la sociedad, 
serían la condición necesaria para que terminaran de una vez por todas las dictaduras. 
Mientras “haya hombres libres en el mundo”, presagia Araquistáin, la fama y la obra 
Miguel Servet serán actuales siempre371.  
 Como vimos antes, reivindicar el marxismo estaba bien visto en Cuadernos, 
como en aquel artículo de Araquistáin, anteriormente comentado, donde se citan 
algunos de los escritos de Marx prohibidos en Rusia con el objetivo de sostener las tesis 
sobre el permanente imperialismo de Rusia, la ceguera de Occidente y la misión 
histórica de los Estados Unidos en el siglo XX. En su texto Araquistáin ofrece también 
                                                 
365 Luis López Álvarez, “De la angustia a la libertad”. CCLC, X (enero-febrero de 1955), p. 108. Se trata 
del libro se Salvador de Madariaga titulado De la angustia a la libertad. Memorias de un federalista. 
México/Buenos Aires, Hermes, 1955.  
366 Manuel de Irujo, “Sabino de Arana-Goiri, propulsor del renacimiento vasco”. CCLC, V (marzo-abril 
de 1954), p. 92.  
367 Thomas Mann, “El artista y la sociedad”. CCLC, III (septiembre-diciembre de 1953), pp. 12-17.  
368 L. Araquistáin, “¿Por qué…”, op. cit., p. 6.  
369 Ibidem, p. 10.  
370 Ibidem, p. 11. En el apartado “Lecturas” del número VIII (septiembre-octubre de 1954) aparece, 
además, una nota bibliográfica de Araquistáin titulada “Miguel Servet en lengua inglesa”, pp. 98-100.  
371 Ibidem, p. 3.  
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la descripción del propio filósofo como “hombre que sentía como pocos «la sed ingénita 
de libertad» (…) el político, el occidentalista [sic] consecuente, el demócrata esencial, el 
hombre con sed ingénita de libertad” 372, en virtud de lo cual proclama que ya era hora 
de rendirle justicia. Recordemos también que Marx y Engels son calificados por él, en 
otro artículo, como “enemigos de todas las dictaduras”373.  
 En esa tarea de reivindicar y reconstruir para los lectores de Cuadernos los 
valores de la independencia y la libertad, la herencia de los liberales decimonónicos 
españoles― considerados comúnmente por los colaboradores de la revista como padres 
de la II República―, resultó ser el paradigma ideal del desempeño ético e intelectual en 
el medio social. Los personajes cuyas semblanzas son expuestas por los colaboradores 
españoles son el principal exponente del Krausismo español y pedagogo, Julián Sanz 
del Río (1814-1869); discípulo de éste, fundador y director de la Institución Libre de 
Enseñanza, Francisco Giner de los Ríos (1839-1915); krausista y figura fundamental de 
la Institución, Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935); y escritor y diputado a las 
Cortes, Juan Valera (1824-1905). Como continuador de su obra aparece el exiliado 
Fernando de los Ríos, miembro del PSOE, varias veces ministro y creador de las 
Misiones Pedagógicas.  
 Para reivindicar el patrimonio “liberal” cabía precisar el propio concepto, en 
Europa asociado tradicionalmente con la derecha política y en los EEUU con su 
contrario, la izquierda no comunista. A esa cuestión dedica su texto Juan Marichal, 
donde proclama que el liberalismo europeo tendría que entenderse de acuerdo con el 
propio origen del término, que el autor asocia a la Constitución de Cádiz de 1812, donde 
los liberales se describían como almas sensibles y generosas, que aspiraban a ser “justos 
y benéficos”374. Otro exiliado, Rovira Armengol, califica el liberalismo como una 
“sensata actitud”, contrastada con el “fanatismo totalitario”375. Carlos de Juan, 
menciona a su vez el libro de Rodolfo Llopis sobre la emigración liberal, escrita hace 
quince años, y la recién publicada monografía de Vicente Llorens Liberales y 
románticos376.  
                                                 
372 L. Araquistáin, “Constantes…”, op. cit., p. 33.  
373 Luis Araquistáin, “Catilinaria…”, op. cit., p. 46.  
374 Juan Marichal, “España y las raíces semánticas del liberalismo”. CCLC, XI (febrero-marzo de 1955) p. 
60.  
375 J. Rovira Armengol, “El fanático y el sensato de G. F. Hudson”. CCLC, XXII (enero-febrero de 1957), 
p. 124. Libro publicado por la Editorial Ágora de Buenos Aires.  
376 Carlos de Juan, “Liberales y Románticos”. CCLC, XI (marzo-abril de 1955), pp. 104-105. Se refiere al 
libro de Vicente Llorens, titulado Liberales y Románticos. Una emigración española en Inglaterra: 1823-
1834. México, Colegio de México (Nueva Revista de Filología Hispánica, 111), 1954.  
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 A Sanz del Río, Francisco Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío les 
une, según Rodolfo Llopis, el liberalismo y el rechazo a la política militante. Cuando el 
autor analiza la postura independiente de Sanz del Río en la época de los gobiernos de la 
derecha extremista, los regímenes militares instaurados después de la época de Isabel II, 
dominados por la ideología de los “bárbaros neocatólicos”, es difícil no ver aquí una 
forma camuflada de hablar sobre el franquismo377. El artículo concluye que la actitud 
ética de Sanz del Río, su recta postura moral frente al acoso político, ideológico y 
religioso, constituye “la libertad del pensamiento y del espíritu [que] es condición 
indispensable para toda ciencia verdadera y para la dignidad humana”378. En su otro 
artículo, dedicado esta vez a Giner de los Ríos, Llopis vuelve a subrayar el rechazo del 
célebre pedagogo a la militancia política. Señala su valentía, así como su independencia 
intelectual y ética ante la persecución, que sufrieron él y otros pensadores libres desde el 
poder militar durante la Restauración, después del fracaso de la primera República 
española. Para Llopis, no sólo fue Giner de los Ríos, junto a Pablo Iglesias, el patrón 
máximo de la creación de la Segunda República, sino que además, “España no ha 
conocido hombre que haya ejercido influencia tan profunda y tan decisiva en su 
historia”379. 
 En el largo ensayo que Ángel del Río dedica a Fernando de los Ríos, en el que 
señala su gran “temple moral” y su grandeza de espíritu, se subrayan las ideas 
socialistas y el reconocimiento que otorga de los Ríos a “las extraordinarias 
aportaciones de Marx a la crítica del capitalismo y, por tanto, al ideario, metodología y 
caminos de acción política del movimiento socialista [que] es explícito y sin 
reservas”380. A la par, se menciona la “revulsión” del protagonista hacia la Rusia 
bolchevique, expresada en Mi viaje a la Rusia sovietista381, tan acorde con la línea 
política de Cuadernos, y que es uno de los primeros libros que expresan  
 
la reacción desilusionada de otros muchos intelectuales― recuérdense, como 
ejemplos, el caso de un Koestler, o un Gide―, que adheridos por idealismo a la causa 
                                                 
377 Rodolfo Llopis, “Sanz del Río y el Krausismo”. CCLC, IX (noviembre-diciembre de 1954), p. 53.  
378 Ibidem, p. 54.  
379 Rodolfo Llopis, “Francisco Giner de los Ríos y la reforma del hombre”. CCLC, XVI (enero-febrero de 
1956), p. 67.  
380 Ángel del Río, “Fernando de los Ríos”. CCLC, XVIII (mayo-junio de 1956), p. 74.  
381 Fernando de los Ríos, Mi viaje a la Rusia sovietista. Madrid, Imp. de R. Caro Raggio, 1921.  
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de la revolución, tardaron en descubrir lo que de negación de todas las libertades tenía 
la política de Lenin, culminante en la barbarie de estalinismo382.  
 
 Frente al Estado como “Dios impersonal”, al que se sacrifican millones de 
víctimas, propio de los totalitarismos nazi y soviético, aparecen las ideas de de los Ríos 
sobre la “humanización o, mejor, la espiritualización de la vida civil (…) un socialismo 
(….) de bases morales, espirituales y hasta estéticas”383.  
 También Américo Castro dedica ensayo a los “heroicos precursores” de los 
cambios positivos acaecidos en España en el primer tercio del siglo XX384. La 
Residencia de Estudiantes queda descrita como “incompatible con regímenes totalitarios 
rojos, verdes o azules”, Juan Valera como “aquel elegante antidogmático”, mientras que 
Giner de los Ríos como “el genio apostólico” con su Institución Libre de Enseñanza385. 
Castro señala que tanto Valera como Giner de los Ríos se mostraron adversos a “toda 
solución dogmática”, y vivieron “lejos de cualquier aglomeración vulgar y 
atropellada”386. Sobre Juan Valera escribe también Guillermo de Torre, insistiendo en el 
aspecto positivo de la moderación y escepticismo de aquel “hombre liberal en la más 
pura acepción del término―flor del liberalismo del XIX”, quien “no era fanático (…) 
no se apasionaba de modo unilateral y sabía ver ejemplarmente los dos lados de cada 
cuestión”387. Estaba, además, dotado de “un saludable espíritu antidogmático”388.  
 El tema de la situación de la intelectualidad en el contexto de las dictaduras y 
sistemas totalitarios, en particular en el medio político-social soviético, es abordado 
también en numerosas ocasiones por Cuadernos. Además de ser órgano de expresión de 
exiliados españoles e hispanoamericanos, la revista se suma a las múltiples acciones del 
Congreso de apoyo a la disidencia de los países del bloque soviético, convirtiéndose en 
un espacio donde pueden publicar sus textos389, donde se dedican a ellos artículos y 
reseñas y desde cuyas páginas se realizan llamamientos por su liberación390.  
                                                 
382 Ángel del Río, op. cit., p. 75.  
383 Ibidem, p. 76.  
384 Américo Castro, “De grata recordación”. CCLC, XXII (enero-febrero de 1957), p. 6. Cita el libro de 
Alberto Jiménez titulado Juan Valera y la generación de 1868. Oxford, The Dolphin book, 1956. 
385 Ibidem, p. 8.  
386 Ibidem, p. 11.  
387 Guillermo de Torre, “Proyecciones actuales de Valera”. CCLC, XVII (marzo-abril de 1956), p. 85.  
388 Ibidem, p. 87.  
389 En la revista colaboran de forma prolongada, entre otros, Milovan Djilas, Konstanty Jelenski, Czesław 
Miłosz, Witold Gombrowicz, Jan Ulatowski, Tibor Dery, Tibor Meray e Ida Lazarevitch.  
390 Nota “Por la libertad de Milovan Djilas”. CCLC, XXIII (marzo-abril de 1957), p. 110; Nota “En favor 
de los demócratas presos en los países comunistas”. CCLC, XX (septiembre-octubre de 1956), p. 127. En 
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 Ida Lazarevitch contribuye de forma decisiva a ofrecer en Cuadernos una amplia 
visión de la situación de los intelectuales, sobre todo escritores, en los países dominados 
por la URSS en los siguientes artículos: “El Congreso de los escritores soviéticos”, 
“Literatura y el militarismo en la URSS” y “La literatura y el Congreso ruso”391. Uno de 
los intelectuales más preciados del Congreso, el filósofo Bertrand Russell, reflexiona 
sobre la libertad de creación en su artículo “La virtud y el censor”392. Tres artículos de 
consideraciones generales sobre el tema, no exentos a  la par de reflexiones sobre la 
influencia de las propagandas e ideologías en los intelectuales, nacen de la pluma de la 
escritora peruana Rosa Arciniega, titulados “Libertad de expresión y libertad de 
pensamiento”, “La Libertad del historiador” y “Dictadores e intelectuales”393. En el 
último menciona el tema de los autosilenciados en los países dictatoriales, señalando 
como ejemplo a Ortega y Gasset.  
 Efectivamente, el único problema que ofrece Ortega para la redacción de 
Cuadernos tiene que ver con su propia circunstancia vital, su silencio en el Madrid 
franquista, y la polémica al respecto, que presenta de la siguiente manera Sender: “Hay 
quien le tiene inquina porque estando bien acordado y sintonizado con la sociedad de su 
tiempo y teniendo una «mente positiva» pasa los últimos quince años escurriendo el 
bulto a la responsabilidad”394. A pesar de que, en el mismo artículo, Sender dice que en 
España “es imposible la convivencia sin caer en alguna forma de siniestra 
complicidad”395, puntualiza que él sería el último en tomar una actitud de acusación 
hacia Ortega, ya que éste es, tal vez, “el que menos ocasión tiene de discrepancia y 
disgusto consigo mismo. No hay escisión en Ortega (…) el filósofo mantiene la 
                                                                                                                                               
esta última se informa de la gran cantidad de presos políticos en la URSS, China y otros países de 
“dictadura comunista”, y se apela a la opinión pública Hispanoamericana a que se sume a las acciones de 
información y protesta llevados por líderes laboristas ingleses, sustentada por un Comité en Nueva York. 
Más adelante se informa de los acuerdos tomados al respecto por el comité del Congreso por la Libertad 
de la Cultura de Chile. En el número XVI (enero-febrero de 1956), en una nota editorial titulada “La 
depuración de los intelectuales en la China comunista”, se habla de la persecución a la intelectualidad por 
Mao Tse Tung y se menciona una resolución de protesta aprobada en el Congreso de Milán por 
unanimidad, citada al final del mismo número. 
391 Respectivamente, los números XII (mayo-junio de 1955), pp. 83-87; XV (noviembre-diciembre de 
1955), pp. 90-93; XVIII (mayo-junio de 1956), pp. 109-111. Sobre la dramática situación de la ciencia en 
la URSS escribe Th. Dobjansky, en “El naufragio de la biología en la URSS”. CCLC, III (septiembre-
diciembre de 1953), pp. 81-88. Sobre el tema de la libertad en la ciencia escribe también Pedro Vicente 
Aja tres artículos: “Problemas entre ciencia y libertad moral”. XVI (enero-febrero de 1956), pp. 55-59; 
“La tiranía del determinismo científico”. XX (septiembre-octubre de 1956), pp. 82-86; así como “La 
revolución científica y la libertad del hombre”. XXIV (mayo-junio de 1957), pp. 26-30.   
392 Bertrand Russell, “La virtud y el censor”. CCLC, IX (noviembre-diciembre de 1954), pp. 3-6. 
393 Respectivamente: IX (noviembre-diciembre de 1954), pp. 74-78; XVI (enero-febrero de 1956), pp. 74-
80; XXIII (marzo-abril de 1957), pp. 84-87. 
394 Ramón Sender, op. cit., p. 70.  
395 Ibidem, p. 72.  
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unidad”396. Y es que los españoles que escriben para Cuadernos casi nunca adoptan una 
actitud crítica con Ortega, más bien lo contrario. En un apartado escrito por la 
Redacción397, tras considerar a Ortega como “el pensador más moderno de España”, 
quien ha vivido y vive “en estado de atención plena y aguda, ojo avizor sobre todo 
cuanto acontece a su alrededor”, se señala: 
 
(…) bastantes cosas humanas le son extrañas por haberse empeñado tercamente en 
que le fuesen extrañas. Varios libros de ensayos suyos llevan este título revelador: El 
espectador; en efecto, espectador ha querido ser Ortega de no pocos acontecimientos 
que requerían su atención y su diagnóstico de filósofo vitalista. Pero dejemos este 
terreno por demás resbaladizo.  
 
 Al final de esta nota se insiste, sin embargo, en que el silencio de Ortega está 
debido y justificado por la censura del régimen. En otra nota, Iglesias señala que son las 
circunstancias históricas, y no la elección del propio filósofo, los factores responsables 
de su silencio:  
 
Lástima grande que circunstancias especialísimas ―que no son otras que la suerte 
corrida por España después de 1936 ―hayan obligado a Ortega y Gasset a 
interrumpir su labor docente y a poner sordina a su voz, justamente cuando se hallaba 
en la plenitud de su actividad mental y en la madurez de su pensamiento. ¡Ese 
elocuente silencio de Ortega!398.  
 
 Serrano Poncela va más lejos en su justificación del gran filósofo, empleando 
para ello las palabras que, según testimonia, tenía que decir el propio Ortega: “Cuando 
el intelectual no puede hablar con libertad, plenamente (…) es mejor que permanezca en 
silencio ya que la verdad a medias es más peligrosa todavía”399. Los que no se refieren 
en absoluto a la paradoja del silencio de Ortega en la España de Franco y lo señalan, al 
contrario, como un modelo de “intelectual libre” son Jerónimo Mallo y Federico de 
Onís. Para Mallo, “Ortega había sido, a través de toda su obra de catedrático y de 
escritor, el más alto exponente de la libertad de pensamiento y de la cultura, rechazando 
                                                 
396 Ibidem.   
397 “Sobre José Ortega y Gasset”. CCLC, I (marzo-mayo de 1953), pp. 93-94.  
398 Ignacio Iglesias, “Don José Ortega y Gasset”. CCLC, XVIII (mayo-junio de 1956), p. 32.  
399 S. Serrano Poncela, “Razón…”, op. cit., p. 58. 
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en absoluto todo dogmatismo religioso que en su dirección católica ha sido siempre en 
España signo de encadenamiento de la razón”, y también quien “mantuvo la 
independencia de su magisterio hasta el fin, sin aceptar la teocracia educativa que 
Franco ha impuesto en las universidades y en todos los establecimientos de Enseñanza” 
400. Onís menciona “la fuerza y el valor personal que Ortega tuvo siempre” y lo retrata 
como maestro de su generación401. ¿Por qué adopta Cuadernos esta postura benévola 
con Ortega y Gasset, a pesar de su silencio ante el franquismo? Primero, porque el 
pensamiento de Ortega es demasiado valioso para los fines ideológicos de Cuadernos; y 
segundo, porque el propio Ortega podía ser visto como una posible figura clave para la 
futura unión de los españoles (“Católicos y no católicos consideran a Ortega como un 
gran español”402). 
  Resumiendo. El mantenerse al margen de la fuerza devastadora de la Historia, 
la actitud del sabio escepticismo ante cualquier ideología de masiva implantación, el 
inconformismo frente al poder político represivo y la disposición a sufrir las 
consecuencias, la herejía, el espíritu antidogmático, el compromiso social―no hay que 
confundir el escepticismo con el cinismo y la indiferencia403―, el valor, la 
independencia del pensamiento y de la postura ética y, finalmente, la libertad personal, 
así se podría definir el modelo del ethos intelectual ofrecido por Cuadernos. La retórica 
de la libertad que aparece en estos textos utiliza conceptos como “libertad” o 
“independencia” a modo de conjuro, repetidos numerosas veces, pero sin precisar su 
significado. El único que lo intenta es Salvador de Madariaga404, pero su forma de 
entender la libertad, como contrapuesta a la idea de la igualdad, y además, un medio de 
ascenso individual, no se corresponde con el ideario expresado en los textos 
comentados, donde el individual ilustrado aspira al ascenso de toda una colectividad 
perjudicada y discriminada. En los textos dedicados a los liberales españoles hemos 
                                                 
400 Jerónimo Mallo, “Ortega y el catolicismo español”. CCLC, XXVII (noviembre-diciembre de 1957), p. 
17.  
401 Federico de Onís, “Ortega y Gasset, joven”. CCLC, XXVII (noviembre-diciembre de 1957), pp. 4-12. 
Cita aquí, además, algunos puntos de interés sobre la polémica con Unamuno, con amplias referencias a 
su correspondencia.   
402 Jerónimo Mallo, op. cit., p. 17.  
403 En el suplemento “El porvenir de la Libertad”. CCLC, XVI (enero-febrero de 1956), aparece también 
un interesante artículo de Manès Sperber, “La lucha contra la indiferencia”, pp. 50-52, que se concentra 
en los aspectos éticos de la postura política del individuo.  
404 Salvador de Madariaga dice que el mundo de los hombres “se rige (o debe regir) por la iniciativa que 
vive de libertad (…) Desigualdad, selección, calidad, excelencia, son las categorías humanas, los 
peldaños por donde ha subido el hombre de las cavernas hasta el hombre de hoy (…) Entre los 
nacionalistas animalistas y los comunistas mecanicistas, que nos llevan a la igualdad del rebaño o a la del 
desierto, sostengamos pues tenazmente la libertad del espíritu”, en “Cosas y gentes”. CCLC, XV 
(noviembre-diciembre de 1955), p. 15.  
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visto aplicada la técnica de propaganda según la cual se opera sobre un sustrato 
preexistente de mitología nacional, que en caso del patrimonio liberal es base de 
aceptación unánime para muchos españoles. Los textos comentados tratan de perfilar un 
modelo coherente y convincente de valores que podría prevenir a los intelectuales 
españoles e hispanoamericanos de caer en la influencia de la ideología comunista, de 
acuerdo con la idea de que “para tener a raya al comunismo hace falta una ideología de 




    3. 3. Fin de la Retórica de la Libertad Intelectual ante las 
evidencias históricas: Hungría de 1956 y Coexistencia 
Pacífica.  
 La reivindicación de la independencia intelectual, de una libertad que es fruto de 
una ética consciente y de un intelecto que no conoce el reposo y que resiste a la 
influencia de las ideologías niveladoras, se ha convertido en el principal ideal 
promovido desde Cuadernos en su primera época. Las distintas maneras utilizadas por 
Cuadernos para establecer la amenazada “independencia intelectual” son, como hemos 
visto: informar, con el objetivo de contrarrestar la propaganda soviética; prevenir sobre 
los riesgos de la postura neutralista en la política; concienciar sobre la relevancia de la 
adecuada conducta individual para evitar los desastres de la Historia y las crisis 
colectivas; y, finalmente, señalar ejemplos negativos y positivos de actitudes éticas y 
políticas concretas. La retórica de la libertad está presente en muchos de estos textos, 
manifestándose en la repetición de temas y palabras―”lucha”, “libertad de la cultura”, 
“libertad”, “independencia”, etc.―, adquiriendo a veces, peligrosamente, rasgos de una 
“jerga” ideológica, según la calificación de Eagleton406. Cabe señalar que la retórica de 
la libertad, promovida en Cuadernos bajo numerosas formas, es una realización práctica 
de la regla propagandística de orquestación, que consiste en la repetición de ciertos 
temas fundamentales, pero para evitar el cansancio, de hacerlo cada vez bajo nuevos 
                                                 
405 Salvador de Madariaga, “¿Toca…?”, op. cit., p. 6.  
406 Terry Eagleton, Ideología. Una Introducción. Barcelona, Paidós (Surcos), 2005, p. 29.  
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aspectos. Los contenidos de los ensayos en la primera época de la revista son tan 
marcados ideológicamente, que se advierte la tendencia de leer los artículos desde el 
final, donde casi siempre aparecen frases moralizadoras. Muchos ensayos están 
construidos de una forma predeterminada: tras un estudio dedicado a algún tema viene 
la tesis y esta tesis es políticamente aplicable407. La reivindicación de la “libertad 
intelectual” en Cuadernos sirve a menudo a un único objetivo: suscitar una determinada 
postura política de la intelectualidad occidental.  
 Incluso los propios colaboradores de Cuadernos son conscientes de que emplean 
a veces demasiada retórica exagerada. Este es el caso de Araquistáin, quien confiesa, 
respecto a su crítica del discurso de Jrushchov: “Creo que es una de las cosas más 
violentas que he escrito sobre el comunismo, sin distinción del de Lenin, Stalin o 
Kruschef [sic] o cualquiera otro moro muza soviético. Todo es uno y lo mismo” 408. 
Pronto el lenguaje de Cuadernos va a reflejar el ambiente de mayor relajación política 
de la época: la coexistencia pacífica bajo el mando de Jrushchov.  
 A pesar de muchos puntos débiles de su política de desestalinización, Jrushchov  
marcó un claro cambio respecto a los terribles métodos de Stalin. En la arena 
internacional, en 1955, firmó el acuerdo de paz y retiró el ejército de Austria409; envió 
señales apaciguadores al Oeste410; hizo alusiones a la reunificación de Alemania, y se 
entrevistó con los dirigentes occidentales en la cumbre de Ginebra. En su política 
interior, cabe destacar su relativamente moderada política hacia sus rivales 
políticos―Molotov, Malenkov y Kaganovich―, una vasta amnistía en el GULAG, la 
rehabilitación de entre ocho y nueve millones de personas (aunque la mayoría de ellas 
póstumamente) y, finalmente, la reducción del ritmo de sovietización de la Europa 
Central y de Este411. Es por todo ello que se pudo percibir también en Cuadernos, a 
pesar del escepticismo generalizado, un tono ligeramente más esperanzado. Así pues, 
                                                 
407 Lo que a veces adquiere incluso dimensiones humorísticas. Ése es el caso de, por ejemplo, la crónica-
recuerdo de Alfonso Carsí titulada “Estampas valencianas”. Tras presentar varias fiestas populares 
valencianas, el autor resalta su carácter profano y constata: “Las fiestas populares valencianas y la 
libertad son la misma cosa si suponemos un tiempo normal y exento de todo egoísmo personal o de 
clase”, en XI (marzo-abril de 1955), p. 74. 
408 Carta de Luis Araquistáin a Rodolfo Llopis, fechada el 2 de julio de 1956. Correspondencia; 214; 
ALA, 99-29, hoja 107.  
409 François Bondy, “Austria, libre y neutral”. CCLC, XIV (septiembre-octubre de 1955), pp. 98-101. 
Sobre Austria escribió también con anterioridad Adam Wandruszka: “Austria después de la conferencia 
en Berlín”. CCLC, VI (mayo–junio de 1954), pp. 79-82.  
410 Jrushchov se aseguró de que la CIA obtenía una copia de su “discurso secreto”, por lo que éste fue 
distribuido por diferentes revistas del mundo: la primera en publicar la versión completa fue Observer de 
Londres.  
411 Robert Service, op. cit., p. 323.  
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Araquistáin dice que la paz “puede ser un anhelo sincero del pueblo ruso y aun de sus 
gobernantes”412 y Gorkin rompe su usual tono de advertencia ante la amenaza del 
imperialismo soviético, por primera vez insistiendo en la importancia del diálogo: 
“Todo lo que contribuya a prolongar la tregua y a evitar la guerra, debe ser puesto a 
contribución. El diálogo debe proseguir” 413.   
 Respondiendo a la nueva política del Kremlin, el Congreso tuvo que fijar una 
nueva agenda a realizar en los años de la era Jrushchov. Los nuevos objetivos fueron 
inaugurados oficialmente durante la Conferencia en Milán―a la que no se invitó a los 
colaboradores del Congreso de opiniones más intransigentemente anticomunistas414―, 
durante la cual todos los participantes coincidieron en que el totalitarismo en estado 
puro, un fanático movimiento de las masas, había dejado de existir415. Así resumía su 
carácter y propósitos Gorkin: “no se trata de una manifestación más en torno o en 
defensa de la libertad sino de una reunión de estudio e investigación, de una vasta 
confrontación relativa a los grandes problemas universales de nuestro tiempo”416, que 
no “pretende trazar directivas de acción o de propaganda, sino tratar de comprender los 
falsos problemas que envenenan nuestras polémicas y de establecer las verdaderas 
alternativas de la libertad en nuestro siglo”417. El propio carácter abierto de debate 
marcó de forma clara una retórica más moderada correspondiente al nuevo periodo de la 
guerra fría. Cuando Gorkin dice que de la comprensión y la solución de los problemas 
que aborda la conferencia de Milán “dependen quizá el destino del siglo XX y el ser o 
no ser de la Humanidad”418, el “quizá” que emplea es indicio indiscutible de los 
cambios acaecidos en la política internacional. “Más que un fin, Milán fue un 
comienzo”419, confirma.  
 A partir de Milán, la economía soviética se convertirá en uno de los principales 
puntos de interés del Congreso por la Libertad de la Cultura, debido al afán entusiasta 
                                                 
412 Aunque esta voluntad tiene que probarse con los concretos hechos políticos (elecciones democráticas), 
en Luis Araquistáin, “Catilinaria…”, op. cit., p. 50.  
413 Julián Gorkin, “Espíritu…”, op. cit., pp. 3-4.  
414 A esa conferencia asistieron como delegados de España José Ferrater Mora y Luis Araquistáin.  
415 Esta visión, ligeramente más optimista, está también presente en el texto del ex-militante comunista 
polaco-austriaco Alex Weissberg, “¿A dónde va Rusia?”. CCLC, II (junio-agosto de 1953), pp. 23-28. 
416 Nota “La Conferencia de Milán sobre «El Porvenir de la Libertad»”, que atribuyo a Julián Gorkin. 
CCLC, XIV (septiembre-octubre de 1955), p. 111.  
417 Gorkin cita uno de los enunciados de los organizadores de la Conferencia, en J. Gorkin, 
“Introducción” al suplemento “Porvenir de la Libertad”. CCLC, XVI (enero-febrero de 1956), p. 1. 
418 Ibidem, p. 2.  
419 J. Gorkin, editorial “La Conferencia de México, 18-26 de septiembre”. CCLC, XX (septiembre-
octubre de 1956), p. 3.  
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de Jrushchov de demostrar la superioridad del comunismo sobre el capitalismo420. El 
interés del Congreso puesto, a partir de Milán, en la  situación político-económica de los 
países poscoloniales, será efecto, a su vez, de una inteligente política de Jrushchov que 
pretendía hacerse con el apoyo de los países no alineados. Señala Coleman que los 
arquitectos del Congreso tenían claro que “The Soviet mythos may have been dead in 
the West, but it was alive and well in the Third World”421, lo que Jrushchov supo 
aprovechar muy bien para reforzar considerablemente el prestigio de la URSS422. El 
Congreso tenía que desplegar un ambicioso programa de actuación para intentar 
contrarrestar los errores, abusos y negligencias cometidos durante largos años hacia sus 
colonias por las democracias occidentales.  
 Aquella lucha por los países poscoloniales y no alineados se evidenciará en los 
sumarios de Cuadernos a partir del número XVI, aumentando de forma progresiva y 
ocupando al final casi totalmente el espacio dedicado hasta ahora a la situación interior 
de la URSS y de sus satélites europeos. Excluyendo los artículos dedicados a la 
Revolución de Hungría de 1956, en la segunda época de la revista se publican muy 
escasas colaboraciones dedicadas a la situación política de la URSS o la de sus 
satélites423, dando paso significativamente a asuntos culturales y sociales, en textos 
escritos por K. A. Jelensky, Alberto Moravia, Ida Lazarevitch, y Joseph Wechsberg424. 
Ante el creciente poder de China y el desarrollo del maoísmo―“En Latinoamérica los 
comunistas hablan cada vez menos de la URSS y más de China, y queremos atajar esta 
propaganda”425, dice Gorkin―, muchos textos tratarán el tema del nuevo imperio 
                                                 
420 Martin Malia, op. cit., p. 330. Los logros económicos soviéticos durante la etapa de Jrushchov fueron 
innegables. En 1959 entró en funcionamiento un ambicioso plan de siete años de duración. En 1965 la 
renta nacional había crecido en un cincuenta y ocho por ciento y el producto industrial brutto en un 
ochenta y cuatro por ciento, e incluso la producción de bienes de consumo creció en un sesenta por 
ciento. La URSS consiguió éxitos espectaculares, en especial cuando en 1957 se puso en órbita el primer 
sputnik y en 1960 Yuri Gagarin se convirtió en el primer hombre en salir al espacio exterior. 
421 Peter Coleman, op. cit., p. 111.  
422 Martin Malia, op. cit, p. 403.  
423 Louis Fischer, “Tito contra el titoísmo”. CCLC, XXX (mayo-junio de 1958), pp. 82-84; Evert 
Arvidsson, “Helsinki a la hora de Moscu”. CCLC, XXXVIII (septiembre-octubre de 1959), pp. 93-94; 
Lionel Bloch, “Moscú libera a su satélite rumano”. CCLC, XLI (marzo-abril de 1960), pp. 81-83; Bogdán 
Raditsa, “Viaje por la Rusia de Krushchef”. CCLC, XLII (mayo-junio de 1960), pp. 81-88; Theodor 
Wieser, “Colectivización forzada en Alemania Oriental”. CCLC, XLIII (julio-agosto de 1960), 105-106.  
424 K. A. Jelenski, “El fin de un periódico polaco”. CCLC, XXVIII (enero-febrero de 1958), pp. 88-93; K. 
A. Jelenski, “Entrevista con Marek Hlasko”. CCLC, XXXI (julio-agosto de 1958), pp. 49-53; Alberto 
Moravia, “Entrevista con Pasternak”. CCLC, XXX (mayo-junio de 1958), pp. 19-23; Ida Lazarevitch, 
“Los problemas de la enseñanza superior en la URSS”. CCLC, XXX (mayo-junio de 1958), pp. 87-91;  
Ida Lazarevitch, “Reforma de la enseñanza en la URSS”. CCLC, XXXIV (enero-febrero de 1959), pp. 
91-94; Joseph Wechsberg, “Humor y sátira en Polonia”. CCLC, XXXV (marzo-abril de 1959), pp. 79-86.  
425 Carta de Julián Gorkin a Luis Araquistáin, fechada el 22 de agosto de 1958. Correspondencia; 193; 
ALA-99-1, hoja 194.  
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comunista. Por otra parte, están desapareciendo sucesivamente también otras categorías 
de artículos características para la primera época. Así, cabe señalar el notorio descenso 
de las colaboraciones que realizan una crítica a los famosos intelectuales comunistas o 
de los textos que plantean el debate sobre el papel del intelectual426. Es muy 
significativo que la sección dedicada a Pablo Neruda en el número XXVIII se concentre 
en su poesía427, silenciando el debate político-ético, de primordial importancia apenas 
unos números atrás. Antes, sin embargo, de que estas tendencias se evidencien por 
completo, Cuadernos librará aún su mayor lucha por la Europa del Este: se convertirá 
posiblemente en la mayor tribuna en lengua castellana sobre los dramáticos 
acontecimientos de la revolución en Hungría en 1956.   
  
 
 A. La Revolución de Hungría 
 En todo el bloque soviético, y especialmente en los países satélites, el discurso 
de Jrushchov tuvo el impacto de una auténtica revolución y causó una gran indignación, 
que fue expresada sobre todo por los obreros y la Intelligentsia de las democracias 
populares428. Aquel tiempo, que significó un notable respiro de la asfixiante censura y la 
represión política en sus más drásticas formas y que fue calificada por Araquistáin como 
“una tempestad cismática en toda la iglesia ecuménica del comunismo”429, recibió una 
merecida atención de Cuadernos. La revista ya había mostrado su interés― un texto de 
M. C.430, siglas que corresponden seguramente a Michel Collinet, y otro de F. R. 
Allemann431― a los sucesos en la Alemania oriental en junio de 1953, cuando las 
                                                 
426 En esta categoría cabe destacar en los comienzos de la segunda época de Cuadernos los textos de 
Albert Camus, “Misión y deber del escritor contemporáneo”. CCLC, XXIX (marzo-abril de 1958), pp. 
17-19; Boris Souvarine, “Maximo Gorki”. CCLC, XXIX (marzo-abril de 1958), pp. 66-68; Ignacio 
Silone, “Thomas Mann y la política”. CCLC, XXXI (julio-agosto de 1958), pp. 54-59; Raymond Aron, 
“La responsabilidad social del filósofo”. CCLC, XXXI (julio-agosto de 1958), pp. 60-66, sobre los nexos 
de unión entre la filosofía y la sociedad. En el texto de Luis Alberto Sánchez, “Vallejo, hombre y poeta 
libre”, XXX (mayo-junio de 1958), pp. 13-18, el tono de propaganda y halago hagiográfico está por 
completo ausente, a pesar de su prometedor titulo.  
427 Arturo Torres Ríoseco, “Neruda y sus detractores”, pp. 49-52; Ricardo Paseyro, “Neruda: vuelta y 
fin”, pp. 53-58; Juan Ramón Jiménez, “Un gran mal poeta”, p. 59, en CCLC, XXX (mayo-junio de 1958).  
428 Geoffrey Hosking, op. cit., p. 337.  
429 L. Araquistáin, “Catilinaria…”, op. cit., p. 50.  
430 M. C. [Michel Collinet], “Las jornadas de junio en la Alemania Oriental”. CCLC, III (septiembre-
diciembre de 1953), pp. 71-75. 
431 F. R. Allemann, “En la Alemania del Este”. CCLC, XV (noviembre-diciembre de 1955), pp. 85-89. 
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protestas obreras―“actos de verdadero heroísmo”432, como los califica “Oldest”―, 
fueron brutalmente reprimidas por el ejército soviético de ocupación. Cuadernos 
informa del mensaje emitido por el Congreso por la Libertad de la Cultura al alcalde de 
Berlín, Ernest Reuter:  
 
Los escritores, sabios, artistas y militantes sindicalistas que forman parte del 
Congreso por la Libertad de la Cultura, organismo creado en esa ciudad y bajo su 
patronato hace tres años, le ruega transmita a los trabajadores de Berlín y de la zona 
oriental la expresión de su completa solidaridad. El valor y el espíritu de sacrificio de 
los que, sin armas y frente a las ametralladoras y los blindados, han defendido en las 
calles de Berlín sus derechos y sus libertades, quedarán inscritos para siempre en la 
historia de las luchas que los pueblos libres han llevado a cabo contra la opresión.433. 
 
 De la nueva situación en el bloque soviético escriben también Paul Barton434, K. 
A. Jelenski435 y Ernest Halperin436. Particularmente, sobre las huelgas obreras en 
Poznań (Polonia), que fueron resultado de la sucesiva bajada de los sueldos y el 
endurecimiento de las condiciones laborales, alude otra nota de protesta firmada por el 
Comité Ejecutivo del Congreso437. Los acontecimientos de Poznań, a pesar de que 
costaron la vida de cincuenta y tres personas y trescientas fueron heridas, originaron el 
llamado “deshielo” en la política nacional a partir del otoño de 1956. Los cambios en 
Polonia y la neutralidad de Austria fueron dos factores principales para el estallido de la 
“revolución antitotalitaria” en Hungría, porque evidenciaron que el cambio político era 
posible.  
 Araquistáin relata los puntos más importantes de los acontecimientos húngaros: 
el golpe al gobierno de los odiados Hegedüs y Rakosi; la proclamación del manifiesto 
estudiantil, donde se solicita la retirada de las tropas soviéticas de Hungría y la 
instauración de las libertades democráticas; la instauración del gobierno de Imre Nagy, 
líder comunista independiente―“triunfo de la revolución nacional, de la independencia 
de Hungría, contra la dominación soviética”438, como la califica Araquistáin―; la 
                                                 
432 “Oldest”, op. cit., p. 29.  
433 Nota del Comité Ejecutivo del Congreso. CCLC, III (septiembre-diciembre de 1953), p. 75.  
434 Paul Barton, “Las luchas en el glacis soviético”. CCLC, XIII (julio-agosto de 1955), pp. 90-94.  
435 K. A. Jelenski, “Evoluciones y revoluciones en los países satélites”. CCLC, XXI (noviembre-
diciembre de 1956), pp. 69-77. 
436 Ernest Halperin, “Conversaciones en Polonia”. CCLC, XXIV (mayo-junio de 1957), pp. 61-68.  
437 Nota “Los acontecimientos de Posnan [sic]”. CCLC, XX (septiembre-octubre de 1956), p. 128. 
438 L. Araquistáin, “Rusia en el…”, op. cit., p. 50.  
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consiguiente declaración de Nagy, donde proclama la neutralidad de Hungría y la salida 
del país del pacto de Varsovia; finalmente, la invasión de Hungría por los soviéticos, 
que “aplastan a millares de estudiantes y obreros, que sólo piden la independencia de su 
patria, y encarcelan o deportan a los supervivientes”439. El 4 de noviembre el ejército 
ruso derriba el gobierno de Nagy y Maleter, fusilando a sus miembros, así como a los 
oficiales del ejército húngaro, y al frente del gobierno pone a Kadar, también 
represaliado, pero leal a Moscú. Araquistáin cita fragmentos del Informe de la Comisión 
Especial de la ONU, donde se mencionan el exilio de doscientas mil personas, los 
bombardeos soviéticos que habían convertido a Budapest en montones de escombros y 
la “guerra sin cuartel entre el ejército ultramecanizado de una gran potencia militar y un 
pueblo que no disponía de otras armas que su valor sin límites y su decisión de morir 
antes que someterse al yugo de los invasores”440. Subraya también Araquistáin la 
espontaneidad de la insurrección, de carácter marcadamente estudiantil y obrero, en 
respuesta a las calumnias distribuidas por la propaganda soviética sobre la incitación 
“fascista” del levantamiento y la presentación de la intervención soviética como 
salvadora del socialismo. Ironiza Araquistáin al respecto:  
 
No se trata de una intervención armada de Rusia, sino de una simple operación de 
policía realizada bondadosamente por las tropas soviéticas a solicitud del gobierno 
amigo de Hungría, fraternalmente asociado en Varsovia (…) es como si, mañana, en 
alguno de los países donde los EEUU tienen bases militares (…) estallase una 
revolución contra el gobierno del país, en España, por ejemplo, y las tropas 
norteamericanas, requeridas por el general Franco, la sofocasen a sangre y fuego441. 
 
 Cuadernos rinde un auténtico tributo a las víctimas de Hungría: en el número 
XXII, se publican artículos de François Bondy y Manès Sperber442; en el XXIII, textos 
de Paul Ignotus y Milovan Djilas443; en el XXIV, el de Gyorgy Paloczi-Horvath444 y, en 
                                                 
439 Ibidem, p. 49. 
440 Ibidem, pp. 49-50. 
441 Ibidem, p. 52.  
442 Respectivamente, “La revolución húngara de octubre”. CCLC, XXII (enero-febrero de 1957), pp. 51-
60; “El Occidente no tiene derecho a llorar”, pp. 61-63.  
443 Respectivamente, “La conciencia nacional húngara”. CCLC, XXIII (marzo-abril de 1957), pp. 45-53; 
“La crisis del sistema comunista”, pp. 54-58. 
444 “Janos Kadar: retrato de un jefe comunista”. CCLC, XXIV (mayo-junio de 1957), pp. 52-60.  
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el número XXV, tenemos un texto de Germán Arciniegas y otro de Tibor Meray445, 
todos ellos comentado diversos aspectos de la revolución húngara. Aparecen también 
notas que informan de algunas de las acciones más importantes emprendidas por el 
Congreso que, como señala Grémion446, se realizaron entre otoño de 1956 e invierno de 
1957 en tres ámbitos: humanitario (ayuda a los refugiados)447, intelectual y literario 
(ayuda a los escritores húngaros en exilio) y político (análisis del levantamiento y sus 
consecuencias). Cuadernos anuncia la edición del Libro Blanco, dedicado a la revuelta 
húngara, preparado bajo la dirección de Melvin Lasky, distribuido por el Congreso en 
francés, inglés, ruso, húngaro, italiano y español448; y publican, en el número XXVI, un 
suplemento que contiene extractos del informe final de la Comisión de la ONU sobre 
Hungría. A pesar de los esfuerzos del Congreso, que intentaba conseguir acciones 
políticas concretas y mediaciones del Presidente de la India, Pandit Nehru, el presidente 
de los EEUU, el Secretario General de la ONU y el delegado norteamericano ante dicho 
organismo449; así como repetidos llamamientos a la retirada de las tropas soviéticas de 
Hungría450, no se pudo evitar la sangrienta represión. El pesimismo y la decepción por 
la actuación del mundo libre queda reflejado en una nota del Comité Ejecutivo, donde 
se señala que el Congreso “comparte el sentimiento general de tristeza y vergüenza 
provocado por la impotencia del mundo libre (…) y rinde homenaje a los intelectuales 
de Hungría y de Polonia que prosiguen sin respiro su lucha a favor del derecho y de la 
verdad”451.  
 Los republicanos exiliados que vivían en Francia, incluyendo la propia dirección 
del comité español del Congreso, experimentaron personalmente la enorme repercusión 
                                                 
445 Respectivamente, “Tibor Dery encarcelado”. CCLC, XXV (julio-agosto de 1957), pp. 65-66; “La 
melancólica rapsodia húngara”, pp. 52-55.  
446 P. Grémion, op. cit., p. 122.  
447 Debido a la trágica situación de los exiliados, Cuadernos se hace eco (en los números XXII y XXVI) 
del llamamiento de Fiedrich Torber, redactor-jefe de la revista Forum, otra de las revistas financiadas por 
el Congreso por la Libertad de Cultura, quien promueve la ayuda financiera a los intelectuales húngaros 
refugiados. 
448 Cabe señalar, además, que un autor que firma con las siglas “R. G. T.” (que supongo que corresponde 
a Rodrigo García Treviño) escribe sobre el libro de Víctor Alba titulado Hungría 1956 en el número 
XXIV (mayo-junio de 1957), p. 98, editado por Costa-Amic en México en 1957. 
449 Nota “Solidaridad con Hungría”. CCLC XXII (enero-febrero de 1957), p. 126.  
450 Nota “Por la intervención de las Naciones Unidas en Hungría”, donde se informa de las oficiales 
protestas a la ONU por las represalias en Hungría, se solicita la mediación del organismo y la retirada de 
las tropas soviéticas. CCLC, XXIII (marzo-abril de 1957), pp. 110-111.  
451 Nota “La reunión anual del Comité Ejecutivo del Congreso”. CCLC, XXIII (mayo-junio de 1957), p. 
110. En las “Notas culturales” del número XXVII (noviembre-diciembre de 1957) aparecen los apartados 
“El gobierno de Chile y el caso húngaro”, que contiene extractos de la carta del ministro de Relaciones 
Exteriores de Chile a Carlos Baraibar, condenando los acontecimientos en Hungría, y “Campaña de 
solidaridad a favor de Hungría”, p. 108.  
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que tuvieron los acontecimientos de Hungría en el mundo intelectual y político francés. 
Seguramente fueron testigos de una gran manifestación de decenas de miles de personas 
en París, la noche del 7 a 8 de noviembre de 1956, o leyeron el dramático llamamiento a 
la ayuda a Hungría dirigido a todas las élites mundiales, realizado por la Asociación de 
Escritores Húngaros desde Budapest el 4 de noviembre. La heroicidad del pueblo 
húngaro, el valor simbólico de su lucha y la brutalidad de los acontecimientos―en la 
represión directa por el ejército soviético murieron quince mil personas, cinco mil 
fueron arrestados sin juicio y doscientas mil exiliados452― transformaron por completo 
la conciencia de Occidente. Los acontecimientos de Hungría, por su dimensión, 
marcaron un antes y un después en la actitud de muchos occidentales, militantes y 
simpatizantes comunistas, compañeros de ruta o neutralistas, y en muchos de ellos 
determinaron el absoluto abandono del comunismo en su realización soviética.  
 Una de estas transformaciones queda registrada en el artículo de Enrique 
Gironella, quien analiza los cambios en el socialismo italiano plasmados durante el 32º 
Congreso del Partido Socialista Italiano en Venecia. Cita fragmentos del discurso de 
Piero Nenni, quien acaba de romper con el Partido Comunista, donde éste denuncia los 
“métodos de terror de la policía política, las cicatrices en los senos de la viuda de Rajk, 
las uñas arrancadas a Kadar, el actual presidente del gobierno húngaro” y los asesinatos 
cometidos por la policía política en las cámaras de tortura en Varsovia. Cuando Nenni 
constata que la invasión militar soviética a Hungría no sólo no ha hecho “progresar el 
socialismo” sino, al contrario, ha “rehabilitado el fascismo”, Gironella califica estas 
palabras de superación de la crisis del socialismo democrático en Europa.  
  
  
 B. La evidencia histórica y la suavización retórica 
 Los acontecimientos de Hungría reforzaron la definitiva reorientación de los 
objetivos del Congreso por la Libertad de la Cultura y la suavización de la retórica de la 
libertad, tendencias que habían aparecido ya durante la Conferencia de Milán en 
1955453. Se estableció un nuevo orden mundial, donde por fin se había conseguido tal 
                                                 
452 Peter Coleman, op. cit., p. 134.  
453 En la segunda época de Cuadernos sobre Hungría escriben Albert Camus, “Defensa de la libertad”. 
CCLC, XXVIII (enero-febrero de 1958), pp. 2-3; Raymond Aron, “Una revolución antitotalitaria”. 
CCLC, XXVIII (enero-febrero de 1958), pp. 13-23; Nicolas Bajomi, “La evolución psicológica de la 
juventud húngara”. CCLC, XXX (mayo-junio de 1958), pp. 24-28; Paul Ignotus, “La tragedia de Imre 
 120
equilibrio militar que hasta era posible prescindir de las ideologías redentoras. Hacia 
finales de la década de los cincuenta tuvo lugar una mayor relajación de las políticas 
bilaterales de los EEUU y la URSS. Por otro lado, la retórica del bien-mal, negro-blanco 
ya no era válida y cabía esforzarse más en buscar argumentos concretos que pudieran 
rivalizar con los éxitos de la era Jrushchov. Además, a pesar de la dureza de las 
represalias en Budapest, la nueva situación política en los países satélites fue un hecho y 
también Kadar conduciría a Hungría con el tiempo a un comunismo reformado454.  
 El fin de la retórica de la libertad fue resultado también de las importantes 
transformaciones ideológicas en Europa a raíz de Hungría. En Cuadernos, Silone 
destaca que Sartre y “otros ilustres compañeros de ruta y partidarios de la paz” 
rectifican sus anteriores posturas y pronuncian firmes palabras de condena455, mientras 
que la redacción de la revista se hace eco de las protestas de Louis Aragon y Pablo 
Picasso456. Ante aquellas transformaciones, la necesidad de apelar al ideal de la 
“independencia intelectual” se vio reducida. Además, los intelectuales del Este se 
mostraron también asombrosamente libres:  
 
el papel de vanguardia que ha incumbido a los escritores en la preparación y el 
desarrollo de la lucha magiar, así como su presencia en la primera línea de las 
recientes agitaciones políticas de los países de la Europa oriental, constituyen una 
rehabilitación clamorosa de la dignidad y de la responsabilidad de la inteligencia que, 
en medio del desbordamiento de escepticismo y de conformismo, nadie se atrevía ya a 
esperar 457. 
 
 Si aquellos intelectuales polacos que se pronunciaron en apoyo a las huelgas de 
Poznań eran comunistas, “yo no soy un anti-comunista”, dijo Michael Polanyi en 
                                                                                                                                               
Nagy”. CCLC, XXXII (septiembre-octubre de 1958), pp. 86-87; Thomas Schreiber “Del proceso Rajk al 
proceso Nagy”. CCLC, XXXII (septiembre-octubre de 1958), pp. 88-93; David Burg y Gyorgy Faludy, 
“Tentaciones e inquietudes en la URSS”. CCLC, XXXV (enero-febrero de 1959), pp. 87-94; y Gyorgy 
Faludy, “La poesía en una cárcel húngara”. CCLC, XXXVI (mayo-junio de 1959), pp. 63-68.  
454 Martin Malia, op. cit., p. 384 
455 Ignazio Silone, “Dignidad de la inteligencia”. CCLC, XXII (enero-febrero de 1957), p. 3. 
456 Nota “Protestas contra el terror en Hungría”. CCLC, XXVI (septiembre-octubre de 1957), p. 110. De 
la misma forma, a los que no condenaron la represión soviética en Hungría fueron objetos de dura crítica, 
como el “neutral” Pandit Nehru: “El neutralismo y la pacifismo del Sr. Nehru presentan una dirección 
única, un sentido particular y una interpretación unilateral”, dice Iglesias. Más adelante el redactor de 
Cuadernos no duda en comparar la anexión de Cachemira con un acto de “brutal imperialismo (…) 
remedo de los cometidos años atrás por Hitler y Stalin”, en la reseña del libro de Tibor Mende 
“Conversaciones con Nehru”. CCLC, XXIV (mayo-junio de 1957), p. 101.  
457 Ignazio Silone, “Dignidad…”, op. cit., p. 3.  
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octubre de 1956458. A raíz de este nuevo aire que llegaba desde el Este se estableció un 
diálogo entre los escritores del Este y Oeste459, fruto de una visible relajación en los 
contactos mutuos460. Un comunicado del Comité Ejecutivo del Congreso a los 
intelectuales húngaros decía que su “lucha por la verdad reestablece entre ustedes y 
nosotros la comunidad de valores intelectuales” 461. En la óptica de aquel sector del 
Congreso que quería ver su fácil superioridad sobre los intelectuales del bloque 
(nosotros queremos ser libres, ellos no quieren serlo) el papel de la Intelligentsia en las 
transformaciones políticas en el bloque oriental supuso una especie de rehabilitación del 
intelectual del Este. Desde nuestro punto de vista, sin embargo, los intelectuales del 
Este no sólo se rehabilitaron a sí mismos, sino que contribuyeron a la rehabilitación 
progresiva del intelectual no del Este ni del Oeste, sino del intelectual a secas. Según 
Silone, la “rehabilitación clamorosa de la dignidad y de la responsabilidad de la 
inteligencia” que se produjo en Hungría mediante la reconfirmación de la alianza de los 
intelectuales con los más perjudicados y la consiguiente rebelión en su nombre, la 
“encarnación”―espíritu hecho carne―, es un “bien precioso” que fue confiado 
mediante la “ofrenda” de los intelectuales, estudiantes y obreros húngaros a Occidente, 
y de él dependía si lo echaba a perder462.  
  En lo que se refiere a las posibilidades reales de un mayor cambio político, la 
intervención soviética en Hungría evidenció que la URSS no estaba dispuesta a 
retroceder más en el cuidado de sus intereses geopolíticos, y que ni los EEUU ni la 
OTAN ni la ONU querían, o podían, cambiarlo. Muchos húngaros, que habían esperado 
una ayuda de Occidente, fundando sus esperanzas en las audiciones emitidas por la 
sección húngara de la Radio Europa Libre, se sintieron defraudados. Dice Saunders:  
 
Después de una década de hacer planes, de analizar y compilar la información y de 
diseñar estrategias para la liberación de las «naciones cautivas de Europa», los 
                                                 
458 Michael Polanyi, citado por Peter Coleman, op. cit., p. 128.  
459 Ignazio Silone relata el carácter difícil de los primeros encuentros entre la intelectualidad de Rusia y 
los representantes de la Intelligentsia de Occidente en “Encuentro con los escritores rusos”. CCLC, XXI 
(noviembre-diciembre de 1956), pp. 27-31; y en la presentación de su correspondencia con Ivan 
Anissimov, “Este-Oeste: un diálogo difícil”. CCLC, XXV (junio-julio de 1957), pp. 37-51.  
460 Algunos colaboradores españoles célebres de Cuadernos (Madariaga, Araquistáin, Ferrater Mora, 
Sender, Arturo Barea, Francisco García Lorca, Jorge Guillén y Julián Gorkin) enviaron, por ejemplo, una 
carta de saludo  a la Asociación de Escritores Polacos, que fue contestada y agradecida. 
461 Nota del Comité Ejecutivo, citada en “Solidaridad con Hungría”. CCLC, XXII (enero-febrero de 
1957), p. 126.  
462 Ignazio Silone, “Dignidad…”, op. cit., p. 4.  
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Estados Unidos permanecerán inmóviles y aparentemente horrorizados ante esta 
demostración de fuerza soviética463.  
 
 Esta “insurrección romántica”, como llama a los acontecimientos en Hungría 
Pierre Grémion, resultó ser anacrónica respecto al curso de la política internacional, en 
la nueva fase de la guerra fría, marcada por la rivalidad económica y científica. Dice 
Grémion:  
 
Los ideales de la última revolución decimonónica ceden ante la técnica del siglo XX. 
La acelerada rivalidad de dos potencias en el marco del “deshielo” favorece una 
salvaje “normalización” en Hungría: hasta hoy en día sabemos bien poco sobre las 
verdaderas dimensiones de las represalias, casi dos mil ejecuciones y miles de 
arrestados. El grado de compromiso del Congreso con el programa de ayuda a la 
emigración húngara contrasta con la triste realidad que se vivía en Hungría. En los 
años 1956-1957 los caminos del escritor y del experto en la sociedad industrial se 
están alejando de forma cada vez más evidente, a medida del desarrollo de una nueva 
etapa de la guerra fría. Muere no sólo el bolchevismo en el Este, se está extinguiendo 











                                                 
463 Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 422. A algunos, sin embargo, los dramáticos acontecimientos de 
Hungría les causaron crisis nerviosas, como fue el caso de Frank Wisner, el jefe de la OPC, célula de la 
CIA responsable del Congreso. Walter J. Huxson señala que los acontecimientos en Hungría fueron en 
gran medida provocados por la propaganda estadounidense y que obedecían a la política que de la 
siguiente manera expresaba el diplomático estadounidense, Joseph Grez: “the busier we can sep the 
Bolsheviks in their backyard, the less chance of their starting trouble elsewhere”, en Parting the Curtain: 
Propaganda, Culture, and the Cold War, 1945-61. New York, St. Martin's Press, 1997, p. 82.  
464 Pierre Grémion, op. cit., p. 147. 
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CAPÍTULO 4:  




 En este capítulo nos proponemos como objetivo considerar el tema de la 
independencia en la praxis de la propia revista. ¿Se silenciaron o manipularon las 
informaciones? ¿Hasta qué punto se manifestó la influencia del Secretariado 
Internacional, o de la propia central norteamericana del Congreso, en la línea editorial 
de Cuadernos en sus primeros años? Hablaremos de las críticas que recibió Cuadernos 
y reflexionaremos sobre la línea de defensa adoptada por sus directores. Finalmente, 
señalaremos los aciertos y los desaciertos de Cuadernos en virtud del ideal del que se 
hizo portavoz en su primera época: la reivindicación de la libertad intelectual.  
  
 
4. 1. Línea de defensa de Cuadernos adoptada ante la 
recepción negativa  
 Por su actitud política e ideológica militante, Cuadernos, al igual que todo el 
Congreso por la Libertad de la Cultura, fueron objeto de violentos ataques por parte de 
los comunistas y sus simpatizantes, contra los que la redacción POUM-ista de 
Cuadernos tenía que estar vacunada, si recordamos la campaña difamatoria del mayo de 
1937 barcelonés. En lo que respecta a los intelectuales demócratas, “cierta resistencia” 
ante el Congreso por la Libertad de la Cultura, que menciona Gorkin en uno de sus 
informes, se debe a la común sospecha de que es una “agencia de propaganda y de 
organización inspirada y controlada por el gobierno de los Estados Unidos”465. Si bien 
los ataques de los comunistas no parecen preocuparle demasiado a Gorkin, juzga de 
forma grave las alusiones a la financiación estadounidense que provienen de Indalecio 
Prieto.   
                                                 
465 “Rapport de Julián Gorkin sur son dernier voyage en Amérique Latine: 12 avril-6 juin”, op. cit., hoja 
1.  
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 El tema de la financiación se convierte en el talón de Aquiles, al pronunciar 
Prieto la siguiente frase: “Cuadernos es, según su opinión, la mejor de las revistas 
subvencionadas por los norteamericanos”466. Consciente de cómo la cuestión de los 
fondos puede dañar la imagen de Cuadernos, Gorkin se apresura a negarla, alegando 
como el único objetivo de Cuadernos “defender y contribuir a desarrollar el 
pensamiento libre” y que Cuadernos se mantiene de las donaciones de las fundaciones 
privadas norteamericanas467. Un año después, Prieto vuelve a mencionar el tema, 
señalando que la financiación del Congreso por el Gobierno norteamericano “no es un 
secreto para nadie, porque ni Polichinela lo puede guardar”468, lo que causa una gran 
indignación de Gorkin que vuelve a negarlo por completo469. Aproximadamente dos 
años después la polémica renace a raíz de un artículo en El Socialista, publicado el 13 
de noviembre de 1958, donde Prieto vuelve a hablar de los fondos estadounidenses. En 
una carta a Gorkin, que explica el contenido de su artículo, Prieto dice:  
 
Basándome en intimidades que conozco, pude reforzar mi insinuación [expresada en 
El Tiempo de Bogotá], pero creí pueril toda réplica y desistí de ella, con tanto más 
motivo cuanto que lo insinuado por mí no quedaba destruido por la alegación de 
usted, aunque fuese cierta, aludiendo a instituciones que suelen servir de 
intermediarias para disimular la verdadera procedencia de recursos económicos 
destinados a ciertos fines470.  
 
 Gorkin, a su vez, le envía también una carta, donde dice:  
 
¿Ha hecho Usted sus afirmaciones basándose en intimidades que conoce? Ignoro 
cuáles sean; créame si le digo que tantas intimidades como pueda tener usted las 
tengo yo en los medios norteamericanos. Y necesitaría ser tonto para estar más de seis 
                                                 
466 Declaraciones de El Tiempo de Bogotá (abril de 1955) de Indalecio Prieto, citado por Julián Gorkin en 
Ibidem, hoja 1. 
467 Julián Gorkin, “Réplica cordial a Indalecio Prieto”, CCLC, XV (noviembre-diciembre de 1955), p. 
111.    
468 Indalecio Prieto, discurso con motivo del banquete dado en México a Jean Cassou (20 de octubre de 
1956), cuyos fragmentos fueron reproducidos en Siempre, México (12 de diciembre de 1956), pp. 27 y 
70, con el título “El Anticomunismo mercenario”. Dicho discurso aparecerá asimismo con ciertos cortes 
en el también mejicano Adelante y en El Socialista de Toulouse.  
469 En su “Réplica obligada a don Indalecio Prieto”, publicada en el diario Siempre de México (12 de 
diciembre de 1956). Documentación política 1940-1987; 2537; AJGG-566-18, hoja 2. 
470 Carta de Indalecio Prieto a Julián Gorkin, fechada el 22 de noviembre de 1958. 2348; AJGG; 560-42, 
hoja 3.  
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años en una organización sin saber lo que pasa en ella y, en primer lugar, de dónde 
provienen los dineros. (…)471   
 
 A pesar de que Gorkin dice ignorar cuáles podrían ser las “intimidades” a las 
que se refiere Prieto, hay una frase suya, en su correspondencia privada con Araquistáin, 
de la que se deduce que debería saber perfectamente a qué “intimidades” se refiere 
Prieto. Veamos cómo describe su encuentro privado con Prieto en México: 
 
Yo había estado hablando un par de horas con Prieto en su casa, me había hecho 
grandes elogios sobre la Revista e incluso me había aconsejado que procuráramos 
mantenerle ese nivel intelectual. Por mi parte, y espontáneamente, le había dado 
amplias explicaciones sobre los objetivos que perseguimos e incluso sobre el origen 
de nuestros fondos472. 
  
 En vista de este fragmento de la correspondencia de Gorkin, se podría deducir 
que Prieto simplemente se limitó a difundir lo que le había sido confiado, o sugerido, 
por Gorkin en privado. Años más tarde, en tiempos de transición, respondiendo a unas 
declaraciones de Santiago Carrillo a El País del 30 de enero de 1978, Gorkin volvía a 
negar que los fondos del Congreso procedieran de la CIA: 
 
¿Quién financiaba el Congreso, sus actividades, sus publicaciones? No es esto un 
secreto para nadie: al comienzo, las organizaciones sindicales norteamericanas; más 
tarde, las Fundaciones Ford, Rockefeller y Farfield, un comité suizo establecido en 
Zurich, la Deutscher Kunstlerbund de Berlín473.  
 
 En el mismo texto, Gorkin intenta además quitarle peso al escándalo alrededor 
del Congreso, que estalló en 1967 a raíz de las publicaciones de The New York Times y 
de la revista Ramparts474. Según él, la participación de la CIA en el Congreso se reducía 
                                                 
471 Carta de Julián Gorkin a Indalecio Prieto, fechada el 12 de enero de 1959. Correspondencia; 2348; 
AJGG-560-42, hojas 8 y 9.  
472 Carta de Julián Gorkin a Luis Araquistáin, fechada el 22 de junio de 1955. Correspondencia; 193; 
ALA-99-1, hoja 40.  
473 Julián Gorkin, “Santiago Carrillo…”, op. cit.  
474 Artículos publicados en abril de 1966, los más importantes el 27 y 29 de abril. En Ramparts, estos 
artículos se publicaron en marzo de 1967. María Eugenia Mudrovcic señala que las revelaciones del 
periódico neoyorquino fueron reproducidas en su totalidad por el periódico Marcha a partir del 6 de mayo 
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tan sólo a que uno de sus funcionarios pertenecía a la Agencia, lo que hizo “algún ruido 
principalmente en los medios comunistas”, medios a los que acusa a la vez de difundir 
la “mísera calumnia”475 sobre la financiación.  
 ¿Mintió Gorkin a conciencia o fue muy ingenuo? La cuestión se aclara otra vez a 
raíz de su correspondencia con Luis Araquistáin. En una carta dirigida a Gorkin, 
fechada en octubre de 1957, Araquistáin menciona “el suculento donativo de medio 
milloncejo [sic] de dólares de la Fundación Ford”, que califica de “hermoso mecenazgo, 
que tanto honra a Ford y al Congreso”, y sugiere enviar esta información a Prieto “para 
que se tranquilice su conciencia puritana”476. De aquí podríamos sacar la conclusión de 
que al menos Araquistáin no estaba al tanto de la financiación del gobierno 
estadounidense. Sin embargo, su otra carta revela que era perfectamente consciente de 
ella. Alarmado ante las acciones de los comunistas en España, pide a Gorkin apoyo para 
intentar conseguir, con la ayuda del Congreso, una emisora de radio que pudiera 
contrarrestar la propaganda de Radio Praga en España: 
 
Así resulta que para los del interior sólo Rusia y los comunistas luchan por la 
liberación de España. (…) Yo no sé si el Departamento de Estado tiene alguna idea de 
este peligro o, si teniéndola, hace algo para evitarlo. ¿No podrían ésos ayudarnos a 
conseguir una radio en Europa, en África (Marruecos o Túnez) o en América, si no 
para combatir a Franco, por lo menos sí a Rusia, en las emisiones para España? Piense 
usted en todo esto que le digo, que es muy grave para el porvenir demócrata en 
nuestro país, y vea si le parece oportuno hablar de ello a los amigos de esa casa.477 
 
 Araquistáin menciona abiertamente el Departamento de Estado estadounidense 
y, además, emplea el calificativo de “amigos” para referirse a los jefes norteamericanos 
del Congreso, lo que, según Saunders, es característico de los “sabedores”478. 
Igualmente, estamos convencidos de que otro de los “enterados” era Rodolfo Llopis, a 
quien también escribe Araquistáin refiriéndose a los jefes del Congreso como “amigos” 
                                                                                                                                               
de 1966, en Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década de los 60. Rosario: Beatriz Viterbo 
(Estudios Culturales), 1997, p. 33.  
475 Julián Gorkin, “Santiago Carrillo…”, op. cit. 
476 Carta de Luis Araquistáin a Julián Gorkin, fechada el 31 de octubre de 1957. Correspondencia; 193; 
ALA-99-1, hoja 160.  
477 Carta de Luis Araquistáin a Julián Gorkin, fechada el 21 de agosto de 1958. Correspondencia; 193; 
ALA-99-1, hoja 193.  
478 Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 153.  
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y haciendo mención “al centro competente en Washington”479, en el asunto de la 
planeada emisora de radio destinada para la Península. Suponemos que Carlos Baraibar 
también sabía de las relaciones con el Departamento de Estado norteamericano, ya que 
pertenecía al núcleo de los colaboradores más cercanos: Gorkin y él mantuvieron 
reuniones con Josselsson sobre el programa de actuación en enero de 1956480. ¿Quiénes 
más de los colaboradores de Cuadernos lo sabían? Creemos que la mayoría, pero 
adoptaron la postura descrita así por John Hunt: “Lo sabían, y sabían tanto como 
quisiesen saber, y si sabían más, sabían que tendrían que irse; por lo tanto se negaban a 
saber”481. Al igual que Michael Josselsson, y Nicolás Nabokov, quienes igualmente 
negaron toda relación entre el Congreso y la CIA, este último achacándolo también a 
“un montaje de los soviéticos”482, Gorkin no dudó en mentir para proteger al Congreso 
de los ataques que recibía483. Siguió en ello el concepto de la “mentira necesaria” de 
George Kennan, explicada en diciembre de 1947 al referirse a la posición dominante de 
los comunistas en Europa, que habían conseguido “mediante el uso descarado y hábil de 
la mentira. Han luchado contra nosotros con lo irreal, con lo irracional. ¿Podemos acaso 
combatir con éxito esta irrealidad con racionalismo, con la verdad, con una cooperación 
honesta y bienintencionada?”484. Para Gorkin, como para los colaboradores de 
Cuadernos que eran conscientes del origen de la financiación, la respuesta era no.   
 Tanto Gorkin como Araquistáin se sintieron muy indignados por las acusaciones 
que ligaban la cuestión de la financiación y la del control de los contenidos ofrecidos 
por las publicaciones y actos promovidos por el Congreso. Aunque Prieto negó luego 
que en su discurso, donde hacía alusión al “anticomunismo mercenario”, se refiriera al 
Congreso, y a los propios Cuadernos485, sus palabras fueron interpretadas como un 
intento de descrédito indirecto. Muy airado, Gorkin protesta por la “injustificada saña” 
de esta “difamación y calumnia”, amenazando con emprender acciones legales contra 
                                                 
479 Carta de Luis Araquistáin a Rodolfo Llopis, fechada el 24 de agosto de 1958. Correspondencia; 193; 
ALA-99-29, hoja 131.  
480 Informa de ello Gorkin en una carta a Luis Araquistáin, fechada el 12 de enero de 1956. 
Correspondencia; 193; ALA-99-1, hoja 67. 
481 John Hunt, entrevista: Uzés, julio de 1997, citado por Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 550.  
482 Nicolás Nabokov, recorte de prensa sin identificar (julio de 1966), que se encuentra en los archivos del 
Congreso por la Libertad de la Cultura en la Universidad de Chicago, citado por Frances Stonor Saunders, 
op. cit., p. 551. 
483 Diana Josselsson, op. cit., citado por Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 528.  
484 George Kennan, National War Collage Addres (diciembre de 1947), citado en International Herald 
Tribune (28 de mayo de 1997), citado por Frances Stonor Saunders, p. 64.  
485 En su carta a Julián Gorkin, fechada el 22 de noviembre de 1958, op. cit., Prieto dice que en su 
discurso no se refería al Congreso sino a las actuaciones que fomentaban la censura en los EEUU, como 
un expurgo realizado en la Biblioteca Benjamín Franklin.  
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Prieto si éste reincidía en sus “calumnias”486. Araquistáin califica las opiniones de 
Prieto de “sandio insulto” y “vil y obstinada injusticia”, haciendo luego alusión a “los 
necios que nos suponen vendidos a los Estados Unidos”487. Tanto Gorkin como 
Araquistáin, diferencian entonces de forma muy clara entre recibir la ayuda financiera 
del gobierno norteamericano y de ser portavoz de su propaganda, estar “vendidos” a 
ella. ¿Eran entonces Cuadernos de verdad independientes de sus patrocinadores?  El 
propio Gorkin asegura:  
 
No se nos impuso ni se nos censuró nunca un solo artículo; la revista fue una 
auténtica tribuna libre, un diálogo permanente entre los intelectuales españoles del 
interior y del exilio, entre éstos y los intelectuales de la Europa occidental, de las 
Américas, de África, de Asia…”488  
 
 Sus palabras concuerdan con la opinión expresada por Pierre Grémion, quien 
señala que, a diferencia de otros programas relacionados con la CIA, el Congreso por la 
Libertad de la Cultura fue de verdad independiente y que el concentrarse tan sólo en el 
punto débil de la financiación significa rehuir un análisis más profundo y objetivo489. 
Según Pierre Grémion, la diplomacia norteamericana respetaba la independencia y 
velaba por la preservación de la autenticidad de la comunidad intelectual que se formó 
alrededor del Congreso490. Incluso Indalecio Prieto calificó a Cuadernos como 
“excelente publicación, en cuyos números suelen reunirse firmas muy prestigiosas y 
autorizadas (…)”491 y destacó el espíritu independiente de los colaboradores del 
Congreso que denuncian “la insinceridad en las esferas gubernativas de Washington 




                                                 
486 J. Gorkin, “Réplica obligada…”, op. cit.  
487 Carta de Luis Araquistáin a Julián Gorkin, fechada el 12 de diciembre de 1956. Correspondencia; 193; 
ALA-99-1, hoja 111. 
488 J. Gorkin, “Santiago Carrillo…”, op. cit. Alega también que nunca se le censuró nada en sus 
conferencias y giras.  
489 Pierre Grémion, op. cit., p. IX.  
490 Ibidem, p.  48.  
491 Carta de Indalecio Prieto a Julián Gorkin, fechada el 22 de noviembre de 1958, op. cit.  
492 Indalecio Prieto, “El anticomunismo mercenario”, op. cit.,  
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4. 2. Silencios y manipulaciones 
 En muchos artículos dedicados al tema de la situación político-económica de los 
países subdesarrollados, particularmente numerosos a partir de la segunda época de la 
revista, se insiste en la nociva penetración de la influencia comunista493. Pero si 
Cuadernos una y otra vez demuestra tener mucha energía en criticar a los soviéticos, no 
dedica ni lejanamente el mismo esfuerzo para perseguir los pecados del colonialismo y 
el neocolonialismo económico y político de Occidente. Algún intento, muy moderado, 
realizan Luis Alberto Sánchez494 y Eduardo Santos,495 pero sus textos pertenecen a una 
minoría en Cuadernos. Además, se cometen manipulaciones evidentes.   
 Sobre el golpe de estado de Castillo Armas en Guatemala, impulsado por la CIA 
y el Departamento de Estado norteamericano en 1954, tratan dos artículos de 
Cuadernos, uno de la pluma de Julián Gorkin y otro de la de Joaquín Maurín. Ambos 
interpretan la presencia de escasos comunistas en los sindicatos y en el gobierno 
nacional guatemalteco como una estrategia geopolítica soviética, llegando Maurín a 
constatar que el gobierno del presidente Jacobo Arbenz se ha convertido en tan sólo un 
“pelele” en manos del Kremlin, mientras la propia Guatemala en “la primera cabeza de 
puente del Kremlin en el continente americano”496. Su actitud se asemeja 
poderosamente a la mentalidad de los que pretenden “ver en los más inocentes liberales, 
en los más moderados socialistas, peligrosos agentes del comunismo internacional a 
sueldo de Moscú”497, según la fórmula de Erico Verissimo. La verdad histórica era bien 
diferente: las reformas, y particularmente la reforma agraria impulsada por Arbenz en 
Guatemala, con la participación de los comunistas, ponía en peligro los intereses del 
                                                 
493 Sobre la influencia comunista en los países subdesarrollados escribieron en la primera época de la 
revista Carlos de Baraibar, “La Influencia comunista en el próximo y lejano oriente”. CCLC, XVII 
(marzo-abril de 1956), pp. 102-104; Marc Alexander [seudónimo de Walter Laqueur], “América Latina 
en el espejo soviético”. CCLC, XXII (enero-febrero de 1957), pp. 89-91; Felipe Cossío del Pomar, 
“Aprismo y Comunismo en Hispanoamérica”. CCLC, XXXVI (mayo-junio de 1959), pp. 42-46.  
494 Luis Alberto Sánchez señala como culpables del comunismo en la América Latina a “las dictaduras, el 
atraso económico y la propaganda errónea (…) de la errónea política de los Estados Unidos respecto a la 
América Latina”, en “El movimiento comunista en la América Latina”. CCLC, VII (julio-agosto de 
1954), p. 88.   
495 El artículo reproducía el discurso de Santos leído en la Universidad de Columbia, donde se criticaba la 
“caza de brujas” en los ambientes políticos estadounidenses, que hacía que “los más leales amigos de la 
democracia, los más constantes enemigos del comunismo son acusados de comunismo inmediatamente 
que así conviene a algunos de los transitorios  dictadores”, en Eduardo Santos, “La defensa de la libertad 
en América Latina”. CCLC, XI (marzo-abril de 1955), p. 6.  
496 J. Maurín, op. cit., p. 83. 
497 Erico Verissimo, “¿Torre de marfil? ¿Torre de hierro?”. CCLC, IV (enero-febrero de 1954), p. 11.  
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poderoso consorcio norteamericano United Fruit498. Sin embargo, tanto Gorkin como 
Maurín siguieron en todo la línea oficial de la propaganda estadounidense, que 
disfrazaba de lucha anticomunista un golpe de estado cuyo objetivo fue salvaguardar los 
intereses comerciales de influyentes personajes estadounidenses (Foster Dulles). Gorkin 
realiza una tibia reprobación de la invasión de Castillo Armas (“yo creo que había otra 
forma de resolver la situación”499), pero del dramatismo que emplea en retratar la 
política de Arbenz se deduce que tanto él como Maurín apoyan el golpe.  
 Tras analizar los sumarios de la primera época de Cuadernos, parece evidente 
que no es cierto lo que dice Gorkin de que “en la revista (…) no se ha defendido nunca 
la política norteamericana”500. Prueba de ello es la completa ausencia de debate sobre, 
por ejemplo, el golpe de Guatemala, y el que el concepto “imperialista” está reservado 
casi exclusivamente a la URSS501, sin la intención de abordar un serio análisis de los 
imperialismos occidentales. Si bajo ningún concepto se puede pretender igualar los 
regímenes de los EEUU y de la URSS, es muy arriesgado querer ignorar también los 
intereses imperialistas norteamericanos en beneficio de los cuales, en el caso de la 
América Latina, se utilizaban presiones económicas y golpes militares que mantenían el 
muy antidemocrático y esclavo «status quo» político del continente.  
 El siniestro carácter del totalitarismo soviético no puede tampoco explicar la 
falta de artículos sobre la situación socio-política de los EEUU. Ese evidente vacío es 
advertido por Eugenio Villicaña, quien en su Informe sobre Cuadernos, solicitado por la 
Fundación Farfield, además de hacer sobre Cuadernos numerosos elogios―como 
“enteramente libre, renuncia a toda propaganda, no tiene ninguna pertenencia política, y 
no recibe ningún subsidio del gobierno”502―, sugiere la publicación de regulares 
crónicas sobre la situación política del vecino del norte y una mayor colaboración de 
Cuadernos a este respecto con la revista Encounter y otras revistas inglesas y 
norteamericanas. Sin embargo, los EEUU siguen siendo los grandes ausentes en la 
revista, estrategia que tiene como objetivo, sin duda alguna, guardar cerrada el mayor 
tiempo posible la caja de Pandora estadounidense y pasar de puntillas sobre temas como 
                                                 
498 George J. A. Encyclopedia of american intelligence and espionage: from the revolutionary war to the 
present. New York, Facts on File, 1988, pp. 211-212.  
499 Julián Gorkin, “La experiencia…”, op. cit., p. 91. 
500 Carta de Julián Gorkin a Indalecio Prieto, fechada el 12 de enero de 1959, op. cit. 
501 Lo señala Marta Ruiz Galvete, op. cit.   
502 Eugenio Villicaña, “Rapport sur Cuadernos”. Escritos/Informes; 2516; AJGG-565-20, hoja 19.  
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el Macartismo503 o la política internacional de los EEUU. De la discriminación racial en 
los EEUU tampoco se dice casi nada, salvo un artículo que anuncia justamente cambios 
en la política norteamericana al respecto504. La casi absoluta ausencia de análisis de la 
realidad político-social estadounidense es un claro indicio de que existe en Cuadernos 
una especie de censura preventiva al tocar ciertos temas para no suscitar un auténtico 
debate libre, que podría poner en apuros a la dirección del Congreso, tal como pasó 
cuando el Comité Americano de la Libertad de la Cultura [ACFF] decidió debatir 
abiertamente la cuestión del Macartismo, fenómeno que evidentemente en nada 
contribuía a la imagen de los EEUU como defensor de la anhelada “libertad de la 
cultura”505. El tema de las víctimas de otras dictaduras tampoco parece interesar 
demasiado a la redacción de Cuadernos, al menos en la primera época de la revista. En 
este sentido, pues, juzgamos que las palabras de Dwight McDonald referidas a 
Encounter se podrían aplicar también a Cuadernos:  
 
En tanto que Encounter nunca dejó de denunciar las mentiras útiles por las cuales se 
mantenían los regímenes comunistas, nunca fue verdaderamente libre de la «trampa 
de la ideología», de aquella predominante mentalidad de la guerra fría de «mentir por 
la verdad». Al «guardar silencio» sobre temas polémicos y candentes, por un exceso 
de diplomacia y secretismo hacia todas las falsificaciones y mezquindades que 
durante años tanto han crecido en todo nuestro ambiente intelectual506. 
 
 Si entonces ciertos temas nunca se trataron, ciertos debates políticos se 
acallaron, y en muchos casos se siguió al pie de la letra la interpretación de la situación 
política que favorecía al gobierno norteamericano de turno, ¿quién fue entonces el 
responsable de estas manipulaciones? ¿Fue la redacción española, dotada al parecer de 
bastante independencia507 y portadora de un ideario político militante muy evidente, o el 
propio François Bondy, aconsejado por otros miembros del Secretariado Internacional? 
                                                 
503 En Cuadernos aparece tan sólo un artículo dedicado al McCarthysmo, el de David Dubinsky, 
“McCarthy y la verdadera defensa de la libertad”. CCLC, V (marzo-abril de 1954), pp. 69-74. 
504 Robert J. Alexander, “Nuevas orientaciones en la política racial norteamericana”. CCLC, XV 
(noviembre-diciembre de 1955), pp. 80-84.  
505 Los McCarthystas hurgaron también en la CIA y en el equipo de Bramen: “mientras los hombres de la 
CIA trabajaban día y noche para derrotar el comunismo, eran vigilados de cerca por otros compatriotas 
que decían perseguir el mismo objetivo”, en Frances Stonor Saunders, op. cit., pp. 296-297.  
506 Dwight McDonald, cit. en Michael Wreszin, A Rebel in defense of Tradition citado por Frances Stonor 
Saunders, op. cit., pp. 448-449.  
507 Recordemos que, tal como señalamos antes, Gorkin se refería a sí mismo como “director” de 
Cuadernos, aun durante el periodo de dirección de Bondy.  
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 Cuadernos, como única publicación del Congreso no destinada a Francia, fue 
editada bajo los auspicios del Secretariado Internacional, lo que no añade precisamente 
argumentos a favor de la tesis sobre la independencia de la redacción española. Una 
posible prueba de que la financiación estadounidense pudo haber limitado la libertad de 
la revista aparece en una carta de Araquistáin, donde éste explica a Quintanilla el 
motivo por el que un texto suyo, al parecer demasiado crítico con los EEUU, no puede 
ser publicado en la revista: 
 
Y last but not least, la revista es algo yancófila, por la nacionalidad de los Mecenas 
que contribuyen a su sostenimiento, y su sátira dramático-filosófica contra la 
civilización de ese país quizá les parezca un poco fuerte508.  
  
 Otra prueba de que fue el Secretariado Internacional el que decidía la selección 
de textos la encontramos en aquel malestar expresado por Gorkin, y citado 
anteriormente, respecto a la excesiva presencia de los artículos dedicados a la Europa 
del Este y al Oriente Medio y Lejano. Recordemos también que solamente las 
colaboraciones españolas y latinoamericanas fueron escritas específicamente para 
Cuadernos, y que el resto del material procedía de otras revistas del Congreso, 
principalmente de Preuves y Tempo Presente. Todos estos indicios nos convencen de 
que la influencia del Secretariado, al menos en lo que respecta a la primera época de 
Cuadernos, fue decisiva. ¿Qué papel desempeñó entonces Julián Gorkin en aquellos 
primeros años de la revista? 
 En su análisis del golpe de estado en Guatemala se reveló su incapacidad, o su 
falta de interés, de aproximarse de forma objetiva a los hechos. Además, demostró una 
excesiva seguridad en sus convicciones, que le hizo achacar la opinión generalizada de 
la intelectualidad latinoamericana sobre el origen norteamericano del golpe, a “bulos” y 
“slogans” de la propaganda comunista509, fruto de la movilización de “elementos 
comunistas y comunizantes” que han hecho “mella en la conciencia pública”510. Esta 
actitud queda maravillosamente formulada por Eagleton con la frase: “la ideología, 
                                                 
508 Carta de Luis Araquistáin a Luis Quintanilla citada por Araquistáin en su carta a Julián Gorkin del día 
7 de mayo de 1956, op. cit. 
509 J. Gorkin, “Informe sobre la América Latina”, ¿1954?, op. cit., hoja 1.   
510 Julián Gorkin, “La experiencia…”, op. cit., p. 89.  
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como la halitosis, es (…) lo que tiene la otra persona”511, quien describe esta 
inconsecuencia de razonamiento de la siguiente manera:  
 
Esto equivale a decir que la Unión Soviética es presa de la ideología, mientras que los 
Estados Unidos ven las cosas como son realmente. Esto, como el lector advierte, no es 
en sí mismo un punto de vista ideológico. Buscar algún objetivo político, humilde y 
pragmático, como el derrocamiento del gobierno de Chile elegido democráticamente, 
es cuestión de adaptación realista a los hechos; enviar los tanques a Checoslovaquia 
es una muestra de fanatismo ideológico512. 
 
 A diferencia de otros directores de las revistas del Congreso, Gorkin no era un 
intelectual reconocido. Su talante ideológico, pero también su buena relación con Jay 
Lovestone e Irving Brown, fue el responsable de que los jefes del Congreso depositaran 
en él su total confianza513. Las opiniones políticas de Gorkin, poco escépticas y poco 
“intelectuales”, más bien políticamente militantes, y su demostrada lealtad al Congreso, 
eran muy útiles al Secretariado, en tanto que transformaban al redactor-jefe de 
Cuadernos en un provechoso médium para garantizar una oportuna selección de textos 
de los colaboradores españoles e hispanoamericanos: de ejercer un buen control, a fin de 
cuentas.  
 Eso no lo hizo Gorkin, sin embargo, en su calidad de “vendido” a los EEUU. En 
nuestra opinión, la fe anticomunista del redactor-jefe de Cuadernos no precisaba 
subvención514. Cabe recordar que cualquier juicio, inclusive el político, depende del 
modo epistemológico, que es fruto de numerosos factores, de los que nuestra conciencia 
ética es sólo uno de ellos. Creemos sinceramente, que las dramáticas vivencias de 
Gorkin, sobre todo las que sufrió durante la guerra civil―a las que hace repetidas 
alusiones en Cuadernos515―, reorientaron su intransigencia ideológica y política, 
                                                 
511 Terry Eagleton, op. cit., p. 20.  
512 Ibidem, p. 23.  
513 Dice además Southworth: “Gorkin was not the ideal man for United States propaganda in Spanish 
America; but it was probably impossible to find a real Latin-American who would have taken the risk to 
promote Yankee propaganda south of the Río Grande”, en Herbert Rutledge Southwort, op. cit., p. 306.  
514 A la misma conclusión llega Marta Ruiz Galvete, op. cit.   
515 En su “Crisis de los intelectuales…”, op. cit., p. 79, dice Gorkin que durante la guerra civil pudo ser 
testigo del carácter profundamente antirrevolucionario, antisocialista, esclavizador de la “castocracia 
totalitaria” estalinista. En “La experiencia…”, op. cit., p. 92, hace alusión a su experiencia en las checas 
españolas; el “terror en gran escala: detenciones, deportaciones, torturas, asesinatos”, que sería una 
natural consecuencia de la presencia de los comunistas en el gobierno de Guatemala. Según Gorkin, al 
igual que Negrín y Álvarez del Vayo durante la guerra civil, los dirigentes guatemaltecos Arbenz y 
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originando una nueva división de su mundo ideológico de forma cómodamente 
maniqueísta. Sin embargo, se trata aquí de una auténtica nueva fe, de un nuevo 
compromiso, quizá equivocado, pero sincero. En este sentido, nos parecería injusto 
aplicar a Gorkin esta imagen de los ex comunistas que ofrece Saunders, que 
supuestamente, en vista de su “desilusión” política, cambian tout court de patrocinador 
y anulan su “oposición radical” por su apoyo a la “propuesta americana”516, manifestada 
en su vinculación al Congreso. Además, nos parece ilógico considerar el mero hecho de 
coincidir con alguna de las tesis defendidas por la diplomacia norteamericana como 
necesario indicio de conformismo, interés financiero o afán de fama. Como dice 
Eagleton:  
 
Tampoco es cierto que todo compromiso con el orden social dominante suponga 
algún tipo de engaño. Alguien puede tener una comprensión perfectamente adecuada 
de los mecanismos de la explotación capitalista, pero llegar a la conclusión de que 
este tipo de sociedad, aun siendo injusto y opresivo, es en conjunto preferible a 
cualquier otra alternativa. Desde una perspectiva socialista, esta persona está 
equivocada; pero es difícil considerarla engañada, en el sentido de interpretar 
erróneamente de manera sistemática la situación real517.  
 
 Y finalmente: ¿Fue Gorkin agente? No hay pruebas de ello, más bien, todo lo 
contrario, como el hecho de que en 1948 le negaran el visado de tránsito por los 
EEUU518 y que en 1960 las autoridades francesas le enviaran a Córcega, como elemento 
peligroso, durante la visita de Jrushchov a París519.  
 En su colaboración con el Congreso, como buen ex revolucionario que era, 
Gorkin seguía la regla de que el fin justificaba los medios: “Sigue siendo cierta la frase 
                                                                                                                                               
Toriello, aunque no comunistas, se han convertido en “prisioneros e instrumentos del comunismo”. J. 
Maurín, al igual que Gorkin, ve grandes similitudes entre la situación política vivida en Guatemala y la de 
la España de la guerra civil: “El Comunismo es hábil, artero. Sabe introducirse sigilosamente, con una 
sonrisa, y luego, cuando ha tomado posiciones y se ha afianzado, aprisiona a su aliado, hasta 
estrangularlo. Así ocurrió en España durante la guerra civil”, en su “Costa Rica…”, op. cit., p. 84.  
516 Frances Stonor Saunders, op. cit., pp. 14-15.  
517 Terry Eagleton, op. cit., p. 50.  
518 J. Gorkin, en su “Carta de protesta dirigida al Cónsul General de los Estados Unidos de Norteamérica, 
en México, emitida el 10 de marzo de 1948”, dice: “me parece que las autoridades norteamericanas no 
saben distinguir muy bien a sus enemigos de sus eventuales amigos y que yo vengo distinguiéndome 
notablemente, a través de mis artículos y mis libros, como un enemigo de sus enemigos”. 
Correspondencia; 2232; AJGG-558-47, hoja 1. 
519 Gorkin no aparece mencionado tampoco por George J. A. O'Toole, op. cit.  
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de Lenin de que sin un pensamiento revolucionario no hay acción eficaz posible”520 y 
“considero que una línea en política, como en lo demás, debe ser juzgada por la 
experiencia y por los resultados”521. No sólo nunca admitió públicamente la 
financiación del Congreso por la CIA, sino que, además, destruyó probablemente de su 
archivo personal todos los documentos que pudieran probar su conocimiento del tema. 
Durante años, la colaboración con el Congreso, esta “internacional de intelectuales (…) 
que tiene a su cabeza a las más altas figuras del pensamiento y de la moral pública”522, 
fue para él un motivo de máximo orgullo523. Pere Gutiérrez señala que Gorkin siempre 
hacía lo posible por “tener un papel en la obra”524. Le gustaba presentarse a sí mismo 
como “luchador libre”525,  “hombre libre”526 y gozar con la fama que le propició la 
colaboración con el Congreso. Hay mucho de vanagloria cuando, en su artículo en El 
País dice: “siento en mí y tras de mí el recuerdo de prestigiosas 
organizaciones―españolas e internacionales― y de numerosas personalidades 
intelectuales que me otorgaron su confianza”527; y también cuando, en una carta a 
Bolloten citada por Southworth, eleva a sesenta y dos años el tiempo de su “lucha” y a 
cincuenta y dos el de su exilio528.  
 Cuando estalló el escándalo de la financiación, Julián Gorkin se mantuvo leal a 
la organización, en virtud de su opinión sobre lo mucho que había hecho el Congreso 
para la causa española529. Aseguraba también que nadie le había reprochado nada de los 
cientos de colaboradores de Cuadernos530. Sabemos, de hecho, que algunos―como 
                                                 
520 Carta de Julián Gorkin a José Bullejos, fechada el 11 de enero de 1967. Correspondencia; 2207; 
AJGG-558-23, hoja 3.  
521 Carta de Julián Gorkin a Carlos P. Carranza, fechada el 23 de enero de 1967. Correspondencia; 2215; 
AJGG-558-31, hoja 1. 
522 Julián Gorkin, “Gorkin ataca: Stalin era...”, op. cit.  
523 Aunque en dos ocasiones se quejó por la escasez de beneficios que le proporciona el Congreso: el bajo 
sueldo que recibe por su “doble cargo”, en la carta a Prieto del 12 de enero de 1959, op. cit.; y  su baja 
jubilación, en “Santiago Carrillo…”, op. cit. 
524 Pepe Gutiérrez-Álvarez, Retratos poumistas. Sevilla, Espuela de Plata (España en armas, 5), 2006, p. 
170. En su carta a Luis Araquistáin, fechada el 24 de abril de 1956, Rodolfo Llopis llama al director de 
Cuadernos “empresario Gorkin” y se expresa sobre él con un tono de leve ironía. Correspondencia; ALA, 
99-29, hoja 103.  
525 Julián Gorkin, “Gorkin ataca: Stalin era…”, op. cit.   
526 En su carta a la Federación de Estudiantes del Perú, reproducida con el título “Invitación de alumnos 
de San Marcos declina el intelectual Gorkin”, en La Crónica de Lima (25 de abril de 1958). 
527 Julián Gorkin, “Santiago Carrillo…”, op. cit.  
528 Carta de Julián Gorkin a Burnett Bolloten enviada a finales de 1979, citada por Herbert Rutledge 
Southworth, op. cit., p. 304.  
529 En su carta a Carlos P. Carranza, fechada el 23 de enero de 1967, enumera ayuda financiera a los 
exiliados a raíz de la Conferencia de Munich de 1962, a las instituciones culturales en el exilio―como el 
Ateneo Español en Toulouse―, finalmente la cantidad de acciones pro-democracia que emprende el 
Congreso desde años en el interior de España, op. cit. 
530 Gorkin, “Santiago Carrillo…”, op. cit.  
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Luis Araquistáin531― sintieron gratitud hacia él. Alberto Baeza Flores reivindica 
también, de forma muy contundente, los méritos del Congreso:  
 
Después de Cuadernos y El Servicio de Prensa El mundo en Español no se ha podido 
hacer nada tan importante y de tan honda resonancia, y de tanta vigencia y calidad. 
Fue una profunda lástima para la causa de la libertad humana y de la dignidad de una 
cultura humanamente libre y vigilante, vigente, que el Congreso por la Libertad de la 
Cultura desmantelara sus actividades. Es un error que lo estamos pagando y 
lamentando y que lo seguiremos pagando y lamentando, mucho más ahora532.  
 
 ¿A qué se debió esta colaboración de muchos españoles con una revista a la que 
se acusaba de ser portavoz de la propaganda estadounidense? En primer lugar, cabe 
recordar que las relaciones con las autoridades americanas no fueron definitivamente 
demostradas hasta el año 1967, lo que otorgaba a sus colaboradores la comodidad de 
sentirse ajenos a toda polémica. Otros probablemente fueron partidarios de la opinión de 
que mientras la libertad de la expresión estuviera garantizada, la tribuna desde la cual 
esa verdad se expresaba era irrelevante. A pesar de nuestra convicción de que, al menos 
en los comienzos del Congreso, la mayoría de sus colaboradores fueron probablemente 
conscientes de la financiación estadounidense, hacia los años sesenta el Congreso 
efectivamente se mostró capaz de alejar el fantasma de propaganda y, en virtud de ello, 
las denuncias de la financiación, realizadas en su mayoría desde los medios comunistas, 
pudieron ser vistas por sus nuevos colaboradores como otra mentira de la propaganda 
soviética. En lo que respecta al exilio español, el anticomunismo de los que se 
pronunciaron en Cuadernos contribuyó a contrarrestar la propaganda franquista, que 
utilizaba todos sus medios propagandísticos, en el interior y en el exterior del país, para 
promover la imagen de los exiliados y de los republicanos como “rojos”533. Cabe 
recordar que el régimen de Franco disfrazaba de lucha anticomunista la legitimidad de 
la permanencia de su propio régimen totalitario. Estrategia que desde el final de la II 
                                                 
531 En su carta a Julián Gorkin, fechada el 14 de enero de 1956, Araquistáin expresa su gratitud hacia el 
director de Cuadernos por numerosos favores y su ayuda en conseguirle colaboraciones, conferencias y 
ediciones de libros: “Habrá que levantarle a usted una estatua como embajador literario, mientras llega el 
día de nombrarle también embajador político de la tercera República Española”, en Correspondencia; 
193, ALA-99-1, hoja 69. 
532 Carta de Arturo Baeza Flores a Julián Gorkin, fechada el 18 de enero de 1980. Correspondencia; 2190; 
AJGG-558-6, hoja 4.  
533 Benito Bermejo, “La opinión del interior ante el exilio tras la Liberación del Sur de Francia” en 
Emigración y exilio. La reconstrucción de UGT, 1939-1977, edición de Abdón Mateos López. Madrid, 
Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2002, pp. 133-135.  
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Guerra Mundial le valió ser considerado como un importante aliado del bando 
anticomunista en la guerra fría534. Con el anticomunismo de Cuadernos, bajo los 
auspicios del Congreso, se podía contribuir a limpiar la imagen colectiva de los 
exiliados, en vista de la mentirosa propaganda franquista en el marco de la guerra fría, y 
de contribuir también, ante los dirigentes occidentales, a probar que la defensa de la 
legalidad republicana coincidió siempre, y seguía coincidiendo, con la reivindicación 
democrática.  
Ante las amistosas relaciones mantenidas entre los EEUU y el gobierno 
franquista muchos colaboradores necesitaban, sin embargo, otra buena razón, además de 
las señaladas, para colaborar con los norteamericanos: la convicción de que el 
comunismo era una amenaza real para España. Así lo ven Luis Araquistáin535, Rodolfo 
Llopis536, y por supuesto, el propio Julián Gorkin. En vista de esa nociva “penetración 
del comunismo” en España, que rivalizaba de forma eficaz con la lucha antifranquista 
desde las posiciones democráticas, la del propio PSOE, y conociendo que el Congreso 
pagó algún folleto al PSOE para distribuirlo en España537, vemos que una parte del 
PSOE en el exilio supo beneficiarse de lo que le unía al Congreso por la Libertad de la 
Cultura, organismo que desde su fundación había apostado por la “non communist left”.  
  
 
                                                 
534 Véase sobre este tema el artículo de Miguel Ángel Yuste de Paz, “Ilusión y desesperanza en los 
primeros años de la guerra fría”, en Los grandes olvidados: los republicanos de izquierda en el exilio, 
edición de Ángeles Egido León y Matilde Eiroa San Francisco. Madrid, Centro de Investigación y 
Estudios Republicanos, 2002, pp. 293-299.      
535 En su carta a Rodolfo Llopis, fechada el 7 de julio de 1956, habla sobre la necesidad de distribuir en 
España el informe Jrushchov: “Lo más urgente es destruir el mito soviético-leninista. Yo temo que lo que 
fascina de ese mito en la nueva generación española no es su doctrina, sino su organización, su eficacia. 
Probablemente quieren, en vez de un falanguismo sindicalista de derechas, un falanguismo comunista de 
extrema izquierda”. Correspondencia; 214; ALA 99-29, hoja 112. Luis Araquistáin escribe además al 
respecto un artículo “La sucesión del general Franco y el comunismo en España” que se publica en el 
número XXXVII (julio-agosto de 1959), pp. 65-70.   
536 Carta de Rodolfo Llops a Luis Araquistáin, fechada el 7 de junio de 1959: “No creo exagerar. Me 
tengo por persona equilibrada, pero le aseguro que la prueba que vivo es muy fuerte. Estoy luchando lo 
indecible para que no nos dejemos envolver por la formidable maniobra comunista que gana terreno y 
personas. La maniobra es de gran envergadura. Los jovenzuelos, las llamadas nuevas generaciones, están, 
como era de suponer, dejándose cazar. No es sólo inexperiencia, es, además, vanidad, ambición 
desmesurada, falta de perspectiva de futuro. (…) Yo creo, querido Araquistáin, que el despliegue tan 
enorme de actividades, la cantidad de medios puestos en acción por los comunistas ahora en España, no 
responde a una operación de Partido. Creo que es una operación mucho más ambiciosa que responde a 
unos planes inspirados directamente, más que nunca, por Moscú. Y eso va a continuar”, en 
Correspondencia; 214; ALA 99-29, hoja 139. 
537 En su carta a Luis Araquistáin, fechada el 25 de noviembre de 1958, Julián Gorkin se preocupa de 
cómo quedará la situación ante la Secretaría de Congreso si ésta se entera de que el folleto editado por la 
Comisión Ejecutiva del PSOE, para el que el Congreso puso dinero (86 000 francos), contiene el artículo 




 Cuadernos realizó una amplia labor ideológica en pro de la “libertad 
intelectual”, probablemente el máximo ideal del Congreso por la Libertad de la Cultura 
en la primera época de su existencia. La ideología entendida como “ideas y creencias 
(tanto verdaderas como falsas) que simbolizan las condiciones y experiencias de vida de 
un grupo o clase concreto, socialmente significativo”538, la encontramos concretada en 
la revista en las reflexiones filosóficas concernientes a la misión del intelectual y en los 
textos dedicados a los intelectuales modélicos. Los argumentos utilizados en la 
denuncia de la URSS se podrían considerar como una ideología epistemológica, aunque 
no políticamente neutral, que pone el “acento en la promoción y legitimación” del poder 
social dominante, pero que no ofrece contenidos falsos539. La ideología realizada así se 
acercaría a “aquello que facilita una toma de posición ante un tema”540, es decir, a la 
información. Los textos dedicados a recriminar las conductas intelectuales y políticas de 
los comunistas y de los “neutralistas” corresponden a “un tipo de discurso particular 
«orientado a la acción», en el que el conocimiento contemplativo está generalmente 
subordinado al fomento de intereses y deseos «arracionales» [sic]”541. Este “discurso 
disuasorio o retórico más que verídico” es presentado en Cuadernos mediante 
estrategias de propaganda y contrapropaganda, profusamente utilizadas, como hemos 
podido comprobar. Finalmente, tenemos a la ideología falsificadora que contribuye “a 
legitimar los intereses de un grupo o clase dominante, específicamente mediante 
distorsión y disimulo”542, plasmada en manipulaciones y silencios de la revista en 
ciertas cuestiones políticas.  
 Mediante la ideología presentada en Cuadernos se realiza tanto la positiva tarea 
de concienciación y de información, como también la negativa de manipulación y 
omisión. Tanto la labor de Cuadernos, como la del propio Congreso, tiene que ser vista, 
por tanto, en dos dimensiones diferentes: la intelectual y la política. No se puede ver el 
Congreso tan sólo como una oscura conspiración de propaganda norteamericana; de 
hecho, si no fuera más que eso nunca habría llegado a tener las dimensiones que tuvo, y 
a proyectar tan enorme impacto en la vida intelectual y política de la época. El Congreso 
                                                 
538 Terry Eagleton, op. cit., p. 53.  
539 Ibidem, p. 50.  
540 Ibidem, p. 19.  
541 Ibidem, p. 54.  
542 Ibidem.   
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cabe entenderlo pues en dos diferentes niveles: guerra fría (intrínseco a su carácter 
propagandístico y siniestro), en lo que tenía de propagación de ciertos ideales del 
american way of thinking543, ocultación del debate libre sobre los aspectos negativos de 
los EEUU y de su financiación por uno de los departamentos de la CIA; y el propio 
peso intelectual del Congreso, cuyos colaboradores llenaban un evidente vacío en la 
cultura intelectual mundial, amenazada en efecto a causa de la propaganda de la URSS 
y de otros regímenes totalitarios y dictatoriales. Dice un folleto propagandístico titulado 
“Congreso por la Libertad de la Cultura”, editado en 1962 
   
La cultura y, en primer lugar, lo que Ignazio Silone definió en la reunión de Bruselas 
de 1950 como el habeas animam― “el derecho de cada criatura a su alma”―, el 
derecho fundamental e inalienable del hombre a salvaguardar su independencia de 
pensamiento y de crítica y su libertad creadora, ha sido defendido vigorosamente por 
el Congreso cada vez que ha sido atacado, en cualquier lugar del mundo, por los 
gobiernos totalitarios o por cuantos han pretendido hacer un uso abusivo e injusto de 
su poder544. 
 
 Desgraciadamente, como hemos podido comprobar, la retórica de la libertad, 
edificada sobre el concepto habeas animam de Silone, fue muchas veces utilizada en 
Cuadernos como instrumento de influencia política. En la primera época de la revista 
hemos señalado la falta de proporciones y la ausencia de un auténtico debate libre sobre 
problemas como el imperialismo o el totalitarismo; la censura aplicada hacia las 
opiniones que no interesaban y la forma maniqueísta y desfigurada de ver ciertos 
aspectos de la actualidad política. El Congreso ofreció un rechazo extremado y visceral 
a cualquier iniciativa política que contase con la ayuda o el apoyo de los comunistas 
incluso si ésta servía de contrapeso a las dictaduras ya existentes de opuesto signo 
político. El ejemplo más destacado aquí es, sin lugar a dudas, el de los países de la 
América Latina, posibles presas del imperialismo soviético, pero efectivas y 
consagradas víctimas del yanqui. El caso de España es también peculiar, país que era 
                                                 
543 Cabe agregar también que la labora propagandística adquiría a veces unas agresivas tintes. Por 
ejemplo, suenan de forma un tanto amenazante las siguientes palabras de Carlos Baraibar pronunciadas 
sobre el libro El problema comunista de Jaime Castillo Velasco, que podría servir “en cualquier centro de 
preparación de cuadros para el adoctrinamiento de los demócratas cristianos frente al sovietismo”, en “El 
actual problema comunista”. CCLC, XV (noviembre-diciembre de 1955), pp. 101-102.  
544 Folleto “El Congreso por la Libertad de la Cultura”. París, 1962, p. 19.  
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víctima de un estado totalitario, cuyo partido comunista estaba ilegalizado pero que, sin 
embargo, era el principal órgano de la lucha clandestina545.  
 Las mentes más destacadas del exilio español y de la intelectualidad 
latinoamericana, que el Congreso se había ganado para sí, fueron utilizadas en una 
empresa que, aunque decía que pretendía la libertad, era manejada desde arriba. En su fe 
anticomunista algunos de los colaboradores de Cuadernos―como Maurín o Gorkin, 
que llegaron a justificar actos históricos injustificables― se entregaron a la otra 
manipulación y se convirtieron en portavoces de la otra propaganda. En el marco de la 
guerra fría, cuando las medias tintas fueron poco prácticas, los que se pronunciaron de 
forma contundente contra la mentira soviética, silenciaron a menudo la norteamericana, 
como vimos en la línea editorial de la primera época de Cuadernos. El compromiso 
anticomunista no tiene por qué significar la defensa de los objetivos de la diplomacia 
estadounidense, pero así ocurrió en algunos casos y esto era muy nocivo. El Congreso 
en su totalidad, así como Cuadernos como órgano suyo, contribuyó a limitar de forma 
artificial, durante un importante periodo de tiempo, el debate intelectual sobre los 
matices, necesarios y vitales, tanto en la política como en la ética. Ante la ambigüedad 
ética de esa gran maquinaria político-cultural que fue el Congreso, cabe destacar sin 
embargo, a nuestro modo de ver, el compromiso político y moral de muchos de sus 
colaboradores. 
 Ante la propaganda soviética que relativizaba el mal y ofrecía mentira como 
verdad, el conformismo lo disfrazaba como compromiso y la ridiculez como 
solemnidad, la tarea de devolver a las palabras su auténtico significado546, de reivindicar 
la verdad y de pronunciarse en nombre de los que eran perseguidos y de los que se 
pretendía acallar por la fuerza, cabe considerarla como indicio de un notable 
compromiso ético. El modelo estatal y social que fue puesto en praxis política durante el 
siglo XX en Rusia, China y sus satélites, no era tan sólo un enemigo político de los 
EEUU, sino un sistema totalitario que ocultaba un vasto atentado a la cultura y al ser 
humano bajo su ideología aparentemente redentora. Es precisamente este compromiso 
antitotalitario el que hace que muchos escritores e intelectuales, como Czesław Miłosz, 
defiendan la labor del Congreso como justificada y necesaria, ya que sus colaboradores 
                                                 
545 Richard Cummings, The Pied Piper. Allard K. Lowenstein and the Liberal Dream. New York, Grove 
Press, 1985, p. 155.  
546 Fernando Valera señalaba desde Cuadernos la necesidad de proteger el sentido de las palabras en 
aquella “era de confusión (…) en que ya nadie se entiende, porque las palabras han adquirido diferentes y 
hasta contradictorios sentidos, según la persona, la ocasión y el ambiente en que se pronuncian”, en “De 
la intolerancia religiosa en España”. CCLC, I (marzo-mayo de 1953), p. 30.  
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eran los únicos que se oponían de forma eficaz a la propaganda comunista en 
Occidente547. Dice Giles Scout Smith que, para comprender el Congreso, hay que 
insertarlo en un panorama más amplio: “en el caso del Congreso el contexto histórico lo 
es todo”548. Cabe dudar, de hecho, de que en los cincuenta la noticia sobre el 
financiamiento hubiera causado el escándalo549, que sí estalló una década más tarde. 
Desde nuestra perspectiva actual hay que señalar, sin embargo, que el ocultismo al 
respecto de los fondos negaba las propias reglas democráticas550.  
 Es también cierto que la CIA no siempre tuvo éxito en controlar los contenidos: 
“Like earlier patrons of the arts, the CIA was to discover that altough it paid the bills it 
couldn`t always dictate the behaviour of the artist or, for that matter, the contents of the 
art-work”551. Y es que el Congreso, fundado como un organismo de contrapropaganda, 
aglutinó bajo su techo a numerosos intelectuales que pudieron pronunciarse libremente, 
que atacaron las líneas de la política estadounidense, definieron las líneas del 
pensamiento “liberal” y contribuyeron a establecer el ideario del socialismo 
democrático, en contra a menudo de la línea política seguida por el gobierno de los 
EEUU. La propia Saunders reconoce que en su estrategia de apoyarse en la “non 
communist left”, la CIA, en efecto “coincidía, o incluso se identificaba con los 
intelectuales de izquierda” 552. Al margen de que se trataba aquí en realidad de un sutil 
juego estratégico, expresado por Braden en una de sus instrucciones a los cargos del 
Congreso en Europa: “[hay que] proteger la integridad de la organización [que se 
pretendía controlar e influenciar] no exigiéndole que apoye todos y cada uno de los 
aspectos de la política oficial norteamericana”553, el fermento intelectual dejado por el 
Congreso sigue siendo muy poderoso.  
 Cabe solamente lamentar que los intereses políticos de los Estados Unidos en la 
Guerra Fría supusieron que el debate sobre la libertad intelectual fuera manipulado y, 
sobre todo, que después de los acontecimientos en Hungría en 1956, fuera acallado en 
virtud de nuevos objetivos estratégicos. Este hecho evidencia que, a pesar de la 
intención de los colaboradores del Congreso, y de los de Cuadernos, sus textos y 
discursos en pro de la libertad intelectual, se convirtieron en un mero instrumento 
                                                 
547 Czesław Miłosz, Abecedario. Diccionario de una vida. México, Turner, Fondo de Cultura Económica 
(Noema), 2003, p. 93.  
548 Giles Scott Smith, p. 164.  
549 Rhodri Jeffreys-Jones, The CIA and american democracy. Londres, Yale University Press, 2003, p. 87.  
550 Jean Marie Domenach, op. cit., p. 132.  
551 Hugh Wilford, op. cit., p. 113-114.  
552 Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 97.  
553 Tom Braden, entrevista, op. cit.; citado en Ibidem, p. 145.  
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retórico dentro de la lucha ideológica contra los soviéticos. Si bien, los propios ideales 
de la libertad intelectual hay que reivindicarlos en cualquier circunstancia política, por 
su universal trascendencia y por la delicadeza de la materia que tratan, los jefes del 
Congreso demostraron su particular interés en ellos tan sólo en la época más dura de la 
guerra fría cultural. El sacrificio de la intelectualidad húngara de 1956, que supuso la 
rehabilitación del intelectual en virtud de su compromiso con los más desfavorecidos, 
aún pagando por él el precio más alto, en vez de profundizar el debate sobre la misión 
del intelectual en Occidente lo acalló, paradójicamente. Lo que a los jefes del Congreso 
interesaba más que el campo de las ideas, era su utilidad política. De seguir el debate 
intelectual sobre la libertad, y sobre otros grandes ideales, en la misma intensa forma 
que tuvo en aquellos años, quizá no fuera tan cierta hoy la frase de Grémion sobre el 
fuego interior en Occidente, que se apagó hace años.  
 En el terreno de las ideas, los ambientes del Congreso contribuyeron 
decisivamente a algunas de las discusiones más importantes de la época: el debate sobre 
el totalitarismo y sobre la libertad individual; la lucha activa contra las dictaduras y a 
favor de las libertades y de los derechos humanos; las reflexiones sobre la actitud ética y 
política del individuo; la lucha contra el conformismo de acción y pensamiento; la 
reivindicación de un patrimonio auténticamente liberal, etc. En este sentido, el Congreso 
contribuyó a lo que Coleman llama, de forma grandilocuente, la “redefinición de la 
civilización”554. En lo que respecta a Cuadernos, la tarea emprendida en algunas 
cuestiones, como la defensa de la democracia y la denuncia de los totalitarismos y 
dictaduras, era la expresión literal del idealismo de muchos de sus colaboradores, de la 
fe en que se podía luchar contra los regímenes opresivos mediante la palabra. Este raro 
ejemplo de una posición intelectual afirmativa hacia la realidad, de la fe en las antiguas 
divisiones entre categorías éticas, en el marco de las dramáticas circunstancias del 
exilio, era una honrada respuesta al ideal de la libertad de la cultura, a la búsqueda de un 
nuevo humanismo, una respuesta a la crisis de aquel terrible siglo XX. Paradójicamente, 
gracias a la labor de Cuadernos, que fue un instrumento de la CIA, el ideal de la libertad 
intelectual salió reforzado dentro de la cultura europea como uno de los ideales más 
incuestionables.   
 
 
                                                 
554 Dice Coleman sobre el Congreso: “With the gradual desintegration of the Soviet mitos, it felt itself in 
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